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LE NOTTI BIANCHE 


ROMANZO SENTIMENTALE DI 
FEDOR DOSTOEVSKIJ 


SEGUITO DA 
LE TAPPE DELLA FOLLIA 
IL PRIMO AMORE 


LE NOTTI BIANCHE" 


* Si chiama «notte bianca», a Pietroburgo, ora Leningrado, 
quell’epoca dell’estate nella quale il sole tramonta verso le nove 
di sera e si alza verso l’una del mattino. 
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Forse egli era stato creato 
per rimanere un solo istante 
nel cuor tuo? 

IVAN TURGHENIEFF 


PRIMA NOTTE 


La notte era bella, meravigliosa — una di quelle notti, 
caro lettore, che soltanto la giovinezza può comprendere 
pienamente. 

Il cielo così stellato, così tranquillo, che riguardando- 
lo ci si domandava: «È possibile che esistano uomini 
cattivi sotto un simile cielo, così bello e festosamente 
scintillante?» 

E questo pensiero è anch’esso un pensiero di mente 
giovane, caro lettore, della più ingenua giovinezza. Oh, 
possiate avere spesso di tali pensieri! 

Pensando ai «cattivi» io pensai pure, e non senza 
compiacimento, al modo col quale avevo impiegato il 
mio tempo durante la giornata che era appena allora fi- 
nita. 

Durante la mattinata ero stato assalito da uno strano 


disappunto: mi sembrava che tutti mi sfuggissero, sicchè 
in breve mi ritrovai assolutamente solo. 

Certamente, ciascuno di voi sarebbe in diritto di chie- 
dermi: «Che cosa intendete dire con la parola ‘tutti’?» 

Fatto sta che io, durante gli otto anni dacchè vivo a 
Pietroburgo, non sono riuscito a farmi un amico, uno 
solo. Ma a che mi servirebbero gli amici? 

Amica mia è Pietroburgo intera. 

Però, se questa mattina m’era sembrato che tutti mi 
sfuggissero, s’allontanassero da me, ciò era dipeso certo 
dal fatto che tutti si affrettavano a lasciar la città per an- 
darsene in campagna. Ed io mi spaventai all’idea di tro- 
varmi solo. 

Da tre giorni quest'idea era germinata in me senza 
che potessi spiegarmene il perchè. Durante questi tre 
giorni errai per la città, profondamente triste, senza nul- 
la comprendere di ciò che mi avveniva dentro. 

A Newsky, nel giardino pubblico, sulle rive del fiume 
non incontrai neppure uno di coloro che conoscevo e 
che mi conoscevano. 

Senza dubbio, neppure uno di quelli che incontrai si 
ricordava di avermi mai veduto. 

Ma io li conoscevo tutti, e tutti in particolar modo. 
Avevo già studiate le loro fisionomie e mi erano note le 
loro gioie più intime, le loro più angosciose tristezze. 

Mi sono legato di stretta amicizia ad un vecchietto 
che incontravo quasi tutti i giorni, ad una cert’ora, sulla 
Fontanka. 

Fra un venerabile piccolo uomo dal viso altero di so- 


gnatore, il quale, camminando, sussurrava sempre qual- 
cosa a se stesso. Egli agitava sempre la mano sinistra, 
tenendo nella destra un lungo bastone dal pomo d’oro. 
Anch’egli mi notò e, si direbbe, abbia cominciato a vo- 
lermi bene. 

Se talvolta qualche incidente m’impedisce di trovarmi 
alla solita ora nel solito luogo, sono sicuro che egli verrà 
assalito da un accesso d’ipocondria. 

Ed ecco perchè stiamo quasi sempre per salutarci, 
specialmente quando ci troviamo di buon umore. 

Non molto tempo fa, io ed il piccolo vecchio siamo 
stati due giorni senza vederci. Poi, incontrandoci, si fece 
entrambi lo stesso gesto per levarci il cappello di testa. 
Ma subito ci si ricordò che non ci conoscevamo abba- 
stanza per scambiarci un saluto rispettoso e così scam- 
biammo solo uno sguardo di simpatia. 

Mi accade così anche con le case. 

Si direbbe che quando io passo ciascuna d’esse mi 
corra incontro, mi guardi da tutte le sue finestre e mi 
dica: 

«Buon giorno! Come stai? Io sto benone. Nel mese di 
maggio mi porranno sulle spalle un altro piano.» 

Oppure: 

«Come va la salute? Io, domani, incomincerò a subire 
delle riparazioni.» 

Oppure: 

«Mancava poco che bruciassi. Mi sono tanto spaven- 
tata!» 

E così di seguito. 
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Tra le case, ne ho delle mie preferite; anzi: delle vere 
amiche. Una di esse ha l’intenzione, nella prossima esta- 
te, di farsi curare da un architetto di grido. Io, certamen- 
te, andrò nel luogo dov’essa s’innalza per vedere come 
la va con la cura. Dio la guardi e la protegga dai medici. 

Non dimenticherò mai l’avventura che capitò ad una 
assai bella casettina color rosa-tenero, una casettina di 
pietra che mi guardava sempre con tanto affetto ed ave- 
va, per le sue vicine sgarbate, un così evidente piglio di 
alterigia che il mio cuore balzava dalla contentezza 
quando le passavo vicino. 

Un giorno la mia piccola amica mi disse con un’ine- 
sprimibile tristezza: 

«Mi vogliono dipingere di giallo, i briganti, i barba- 
ri!» Ed infatti non hanno risparmiato niente, nè le colon- 
ne nè le balaustre, e la mia piccola amica diventò gialla 
come un canarino, e mancò poco che la bile mi si spar- 
gesse nelle vene: da quel giorno non ebbi più il coraggio 
di andarla a vedere, la mia casettina bella, ora che era 
così sfigurata, la mia piccola amica dipinta coi colori del 
Celeste Impero. 

Così, caro lettore, ora avrai capito come io conoscessi 
tutta Pietroburgo. 

Ho già detto come durante tre giorni io sia stato tor- 
mentato da una strana inquietudine della quale non ho 
potuto capir subito la causa. Non mi sentivo bene in 
nessun luogo: nè per istrada nè in casa. Durante due sere 
cercai di capire: «che cosa mi manca, dunque? Perchè 
non mi sento a mio agio?!» 
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E mi sorprendevo nell’atto di notare, per la prima vol- 
ta, la sordidezza delle pareti di casa mia, la bruttezza 
delle mura affumicate e quella del soffitto coperto di ra- 
gnatele che Matriena! coltivava con tanto successo. Esa- 
minai la mia mobilia, pezzo per pezzo, e mi domandai 
davanti a ciascuno: «È forse qui che c’è la magagna?» 

In tempi normali, bastava che una sola seggiola fosse 
fuori di posto perchè io montassi in bestia. 

Poi, mi affacciai alla finestra. 

Niente: nessuna nuova causa d’irritazione. 

Pensai di chiamare Matriena e di farle dei rimproveri 
paterni per la sporcizia in cui lasciava languire la mia 
camera e per l’abbondanza delle ragnatele sul soffitto. 
Matriena mi guardò con grande stupefazione senza nulla 
rispondere alla mia paternale. 

Fu tutto quello che potei ottenere da lei. 

Uscì dalla stanza senza salutarmi, neppure con un ge- 
sto della mano. E le tele di ragno rimasero al loro posto, 
indisturbate. 

Soltanto questa mattina compresi di che si trattava, la 
ragione della mia inquietudine: sono scappati tutti in 
campagna... Perdonatemi la parola impropria, ma io 
non sono abituato a scrivere in bello stile. Sì, tutta Pie- 
troburgo se n’è andata in campagna. 

..E subito ogni distinto gentiluomo che passava in 
vettura si mutava, a’ miei occhi, in uno stimato padre di 
famiglia che si reca a trascorrere giorni allegri, dopo le 


1 Nome molto volgare, in Russia. Qui è il nome della serva. 
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abituali occupazioni in città, presso i familiari, in una 
casina di campagna. Tutti i passanti, dopo tre giorni, 
avevan cambiato d’andatura, ed ognuno pareva dicesse 
chiaramente: «Io non sono qui che di passaggio; tra due 
ore sarò anch’io partito.» 

Se una finestra si apriva sulla mia strada, una finestra 
sul cui davanzale avevano tamburinato poco prima pic- 
cole dita bianche come lo zucchero, e vi si affacciava 
una leggiadra testolina di gentil fanciulla per chiamare il 
venditore ambulante di fiori, supponevo che la giovinet- 
ta, con quei fiori, volesse far primavera nel suo apparta- 
mento in cui si soffocava dal caldo. Invece tutto ciò si- 
gnificava che anch'essa, tra pochi giorni, sarebbe andata 
in campagna e avrebbe portati con sè i fiori or ora com- 
prati. 

Aggiungo inoltre, poichè ho fatto progressi nella mia 
nuova scoperta, che io so, dall’aspetto esteriore di una 
tale o tal altra persona, in quale sito di villeggiatura 
vada a dimorare, abitualmente o eccezionalmente. 

Gli abitanti di Kamenvy, delle isole Aptekarsky o del- 
la strada di Peterhov, si distinguono per le maniere ricer- 
cate, per l’eleganza delle toilettes estive che indossano e 
per le belle vetture che posseggono. Gli abitanti di Per- 
golov hanno una nota particolare di bontà e di saggezza; 
quelli delle Isole Krestovsky sono dotati di una inimita- 
bile galezza. 

Incontravo processioni di carrettieri che andavano pi- 
gramente, briglie alla mano, davanti ai carri carichi di 
mobilia, di tavole, di seggiole, di divani turchi e non tur- 
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chi, di utensili da cucina: il tutto seguito assai spesso da 
una cuoca, la quale, seduta su montagne di fagotti, cova- 
va 1 beni dei suoi padroni... Osservavo scivolar via sulla 
Neva battelli anche essi carichi di masserizie... E carret- 
ti e battelli si moltiplicavano a’ miei occhi... Mi sem- 
brava che tutta l’immensa città se n’andasse e, tra breve, 
ogni strada sarebbe rimasta deserta. 

Questo continuo esodo di gente e di roba che se 
n’andava in campagna, mi aveva rattristato, offeso. Poi- 
chè io non potevo andarci, in campagna. Eppure, io ero 
pronto a partire. 

Avrei potuto montare su un carretto, ma nessuno dei 
conducenti mi offriva ospitalità. Si sarebbe detto che 
nessuno si occupasse di me, che tutti mi ritenessero uno 
straniero. 

Avevo camminato lungamente e per molto tempo, sì 
che finii per ritrovarmi oltre la cinta daziaria. Immedia- 
tamente la gioia m’invase: avanzavo nei campi senza fa- 
tica, come se un pesante fardello mi fosse caduto 
all’istante dall’anima. 

Tutti coloro che passavano in carrozza mi guardavano 
con simpatia, tanto che mi avrebbero quasi salutato. 

Frano tutti contenti: non so perchè. Fumavano buoni 
sigari; io ero felice come non mai. Mi credevo tutt’a un 
tratto in Italia, tanto era sorprendente la natura d’intor- 
no. Sorprendente per me, povero cittadino mezz’amma- 
lato, mezzo attossicato dall’atmosfera avvelenata della 
città. 

C’è qualcosa d’ineffabilmente commovente nella 
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campagna pietroburghese, quando, in primavera, essa 
dispiega tutte le sue forze recondite, si espande, si veste 
a nuovo e s’inghirlanda di fiori. Mi fa pensare a quelle 
giovinette languenti, anemiche, che non eccitano se non 
la pietà, qualche volta l’indifferenza, e che, ad un tratto, 
da un giorno all’altro, diventano meravigliosamente bel- 
le e miracolosamente sane. 

Voi rimanete stupefatti dinanzi ad esse, e vi domanda- 
te: «Quale potenza occulta ha insinuato un fuoco inatte- 
so in quegli occhi prima tristi e pensosi; chi ha colorito 
di sangue quelle gote prima pallide e smunte; chi ha in- 
vigorito di passione quei tratti prima inespressivi?» E vi 
domandate: «Perchè s’alza e s’abbassa così ritmicamen- 
te il petto di quelle rinate fanciulle? Mio Dio! Chi ha 
potuto dar loro questa forza, questa subitanea gioia di 
vivere, questa nuova bellezza? Chi ha gettato un così 
splendente raggio su quei sorrisi?» 

Vi guardate intorno, cercate qualcuno, indovinate... 

È passato l’istante incantevole. Forse domani ritrove- 
rete lo stesso sguardo triste e pensieroso di prima, lo 
stesso viso pallido ed emaciato. È il suggello del dolore, 
del rimpianto; è il rammarico per un ritorno effimero di 
salute e di forza. Deplorate che codesta bellezza si sia 
dileguata così presto. Ahimè, non avete avuto nemmeno 
il tempo di poterla amare! 

Rientrai in città assai tardi. Suonavano le dieci. 

La via costeggiava il fiume. Un lungo deserto, a 
quell’ora... Sì, 10 abito un quartiere assai remoto. 

Camminavo canticchiando. Quando sono felice (0 
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credo d’esserlo) canticchio sempre. È, penso, l’abitudi- 
ne degli uomini fugacemente felici, 1 quali, non avendo 
nè amici nè camerati, non sanno con chi condividere 
quell’attimo di gioia. 

Quella sera mi riservava un’avventura. 


* 


Appoggiata al parapetto del fiume scorsi, ad un tratto, 
una donna. Essa sembrava esaminare attentamente il 
corso dell’acqua torbida. Portava in testa un grazioso 
cappellino adorno di fiori gialli e, sul dorso, una mantel- 
lina civettuola. «È una ragazza certamente bruna», pen- 
sal. 

Essa sembrò non accorgersi del rumore de’ miei passi 
e non si mosse affatto quando le passai accanto tratte- 
nendo il respiro mentre il cuore mi batteva a colpi acce- 
lerati. «È strano, pensai, ma questa ragazza dev'essere 
assai preoccupata». E tutt’a un tratto mi fermai. Mi sem- 
brò d’aver inteso dei singhiozzi mal repressi. «Non 
m’inganno: essa piange». Un istante di silenzio; e poi 
ancora singhiozzi. 

Mio Dio! il mio cuore n’ebbe una fitta. 

Io sono, di solito, assai timido con le donne; ma in 
quel momento per me eccezionale divenni coraggioso. 
Tornai sui miei passi, mi avvicinai alla donna e avrei 
certamente pronunciato la parola «Signora» se non mi 
fossi ricordato d’un lampo che questa parola è utilizzata 
in mille analoghe circostanze da tutti i nostri romanzieri 
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mondani. 

Tuttavia, non fu questo che mi arrestò... Cercai men- 
talmente una parola più raramente adoperata... ma ad 
un tratto la donna s’accorse di me, s’addirizzò, si ricom- 
pose e, movendo celermente, mi oltrepassò costeggian- 
do il fiume. Subito la seguii. Ma essa, accorgendosene, 
attraversò la strada e si mise a camminare sull’altro 
marciapiede. Non osai imitarla. Il cuore mi sussultava in 
petto come un uccello in gabbia. 

Fortunatamente il caso mi venne incontro. Sul mar- 
ciapiede dove l’incognita camminava comparve, assai 
Vicino a lei, un signore in frak; un signore d’una «età se- 
ria», ma il suo modo di camminare era tutt’altro che 
«serio». Egli procedeva rasente il muro, prudentemente, 
dinoccolando il corpo e dondolando la testa. 

L’incognita filava diritta come una freccia, con il pas- 
so a volte precipitato, di chi ha paura, comune a tutte le 
donne che, di notte, vogliono evitare l’offerta di essere 
accompagnate. 

Il signore in frak, intanto, continuava, con la sua an- 
datura dinoccolata, a seguirla. Ma visto che non poteva 
raggiungerla, tutt’a un tratto si mise a correre. Essa an- 
dava come il vento, ma il suo inseguitore man mano 
guadagnava terreno. Era già vicino a raggiungerla allor- 
quando la donna gettò un grido. 

Ringraziai il destino per l’eccellente bastone che ave- 
vo in mano. In un istante attraversai la strada, fui 
sull’altro marciapiede. Il signore in frak prese in consi- 
derazione l’argomento irrefutabile che io gli prospettai, 
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e tacque, indietreggiò. Soltanto quand’io e l’incognita 
fummo da lui ben distanti, si mise a protestare in termini 
assai energici, ma le sue parole si perdettero nell’aria. 

«Prendete il mio braccio», le dissi. «E allora lui non 
avrà più il coraggio di avvicinarvi». 

La donna passò silenziosamente la sua mano ancora 
tremante di paura sotto il mio braccio. 

Oh come benedivo quell’inatteso signore in frak! 

Gettai un rapido sguardo sull’incognita. Era bruna, 
come avevo già intuito, giovane, molto bella. Sulle sue 
nere ciglia brillavano ancora piccole lacrime. Erano, 
quelle lacrime, provocate dal recente spavento o da un 
dolore antico? Non lo so: ma le sue labbra s’illuminaro- 
no già d’un sorriso. 

Le dissi: 

«Avete visto? Se poco fa non foste fuggita da me, s’io 
fossi stato, invece, con voi, non vi sarebbe capitato...». 

«Ma io non vi conoscevo. Credevo che foste uno di 
quelli che...». 

«Tuttavia, voi mi conoscete ormai anche troppo». 

«No, soltanto un poco. Per esempio: voi tremate ed io 
ne so il perchè». 

«Oh voi avete indovinato subito!» gridai quasi tra- 
sportato dalla gioia d’essermi imbattuto in una giovane 
donna d'intelligenza così sveglia e di così rara bellezza. 
(Ma è di regola che l’intelligenza non nuocia alla bellez- 
za). Continuai: «Sì, voi avete indovinato con chi avete a 
che fare. È vero che io sono assai timido con le donne. 
Io, vedete, sono commosso più di voi; e voi dovevate 
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esserlo assai più quando quel signore in frak, avvicinan- 
dovi, vi fece paura. Credo di sognare... poichè è soltan- 
to in sogno che riesco a parlare con una donna senza 
provarne sgomento». 

«Che cosa dite mai? Dite davvero?» 

«Sì. Se il mio braccio trema, gli è perchè è questa 
proprio la prima volta che una piccola mano vi s’appog- 
gia su. Io non ho affatto l’abitudine di accompagnarmi 
con donne. Ho vissuto sempre solo. Così, non so neppu- 
re parlar loro... Forse vi ho già detto qualche sciocchez- 
za. Ditemelo francamente, senza paura di offendermi: io 
non sono suscettibile». 

«Sciocchezze non ne avete dette... Al contrario, mi 
avete detto parole gentili. E poichè volete che vi parli 
francamente, vi dirò che a noi donne, la timidezza della 
quale vi lamentate, piace, piace molto, in generale. Co- 
sicchè io vi permetto di accompagnarmi sino dinanzi 
alla porta di casa mia». 

«Ma» le risposi, tentando invano di reprimere la gioia 
che provavo «ma voi me ne direte tante che io cesserò 
di esser timido... e allora, addio a tutti i miei van- 
taggi...)». 

«I vostri vantaggi? Quali vantaggi? A che pro’? Ecco 
una parola infelice...». 

«Perdonatemi. Ma come potreste impedire di deside- 
rare...). 

«...D’essere piaciuto?...)». 

«Ebbene, sì. Ma siate buona; ascoltatemi. Ho ventisei 
anni e nessuna donna mi ha ancora amato. Come potrei, 
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dunque, parlare correttamente ed a proposito in questa 
materia? Tuttavia è necessario ch’io ne parli. Ho una 
gran voglia di dirvi tutto... Il mio cuore ha bisogno di 
parlare, non posso farlo tacere. Ma, lo credereste? non 
ho mai conosciuto una donna che mi abbia voluto bene, 
non ho avuto mai un amico cui confidare le mie gioie e i 
miei dolori... E tutti i giorni io sogno d’incontrare qual- 
cuna o qualcuno... Io sogno, sogno, e se voi sapeste 
quante volte mi sono innamorato... sognando, ridere- 
ste». 

«Dite davvero?» 

«Non scherzo. Ho amato idealmente. Ci sono figure 
di donne che non si scorgono altro che nei sogni. I miei 
sogni costituiscono interi romanzi. Oh, voi non mi cono- 
scete!... . È vero, ho incontrato due o tre donne... ma 
quali donne! Voi ridereste se vi raccontassi che in so- 
gno, ho più volte fatto conversazione, per la strada, con 
una donna della migliore società. Era sola, ed io le par- 
lavo rispettosamente, timidamente, appassionatamente. 
Le dicevo che mi trovavo perduto nella solitudine, che 
m’era necessaria la compagnia di una donna che mi 
amasse, poichè nessuna donna mi aveva mai amato. Le 
dicevo che il dovere di una donna è quello di non re- 
spingere la preghiera di un infelice, che le domandi 
tutt'al più due parole da sorella, due parole di compati- 
mento. Le dicevo che essa doveva ascoltarmi, che rides- 
se pure di me se così le piaceva, ma che mi ascoltasse. 
Era necessario restituirmi la speranza che io avevo per- 
duta. Due parole solamente... Due parole, e poi... non 
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l’avrei più riveduta. Ma voi ridete... Del resto, ciò che 
ho detto è assai ridicolo, ed il mio scopo, infatti, era 
quello di farvi ridere». 

«Non prendetevela... Ciò che m’ha fatto ridere è stata 
la constatazione che voi siete nemico di voi stesso. Se 
provaste, riuscireste anche se la scena si svolgesse per 
istrada. Più si è semplici e più si è sicuri. Nessuna donna 
di cuor sincero — purchè non sia sciocca nè, come in 
questo momento, di cattivo umore — oserebbe rifiutarvi 
le due parole che voi implorate. Tuttavia, chissà? forse 
qualcuna vi prenderebbe per matto. Io ho giudicato se- 
condo come la penso, poichè so bene come vive la gente 
sulla terra...». 

«Oh vi ringrazio!» le gridai. «Voi non potete com- 
prendere il bene che mi state facendo». 

«Bando ai complimenti! Ditemi: come avete fatto a 
supporre che io sia una donna con la quale... insomma, 
una donna degna di attenzione e di amicizia? In una pa- 
rola: non una donna qualunque? Perchè vi siete deciso 
ad avvicinarmi?» 

«Perchè? Ma... voi eravate sola... Quel signore era 
troppo intraprendente... S’era nel pieno della notte... 
Era mio dovere difendervi». 

«Ma no: prima, prima. D’altra parte, quando io stavo 
appoggiata al parapetto del fiume, voi avete tentato di 
abbordarmi». 

«Là? Là... D’altra parte... Veramente non so cosa ri- 
spondervi... Temo... Volete saperlo? Oggi mi sentivo 
assai felice! La passeggiata, le canzoni che mi sono ve- 
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nute in mente, la campagna in fiore, gli uccelli in amo- 
re... mai, mai mi sono sentito così bene come oggi. Ed 
ora, scusatemi se oso entrare in particolari delicati... 
ma, passandovi accanto, m’è parso di udirvi singhiozza- 
re. Non potevo sopportarlo, il mio cuore ne ha avuto una 
fitta. Oh, mio Dio! mi rendevo forse colpevole di un 
grave reato provando per voi una pietà fraterna? Potevo 
io offendervi avvicinandovi vostro malgrado?» 

«Tacete...», disse la giovane donna abbassando gli 
occhi e stringendomi la mano. «Ho avuto torto a parlar- 
vi di ciò, ma sono contenta di non essermi ingannata sul 
vostro conto... Oh! Eccomi vicinissima a casa: non ho 
che da attraversare quella stradina e sono arrivata. Ad- 
dio! Vi ringrazio...». 

«Cosicchè non ci vedremo mai più? Tutto è finito?» 

«Siate discreto», disse ridendo la giovane incognita. 
«Non volevate che ‘due parole’ ed io ve ne ho dette tan- 
te... Del resto, forse ci rivedremo...)». 

«Verrò qui domani!... Oh, perdonatemi! Sono troppo 
esigente». 

«Sì, voi non avete pazienza: ordinate, quasi». 

«Ascoltatemi», interruppi io. «Non posso non venir 
qua, domani. Sono un sognatore... vivo così poco nella 
vita reale! Ho goduto così rare volte, in realtà, momenti 
come questi, che mi propongo di farli rivivere ne’ miei 
sogni. Sognerò di voi tutta la notte, tutte le settimane, 
tutti i mesi, tutto l’anno... Verrò qui domani, alla 
stess’ora; sarò felicissimo, intanto, ricordando il nostro 
incontro, rievocando le vostre parole. Questa piccola 
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piazza mi è già cara. Ci sono due o tre luoghi simili a 
Pietroburgo. In uno d’essi ho pianto, rivangando vecchi 
ricordi. Dieci minuti fa voi pure avete pianto, forse ri- 
cordando qualcuno... Forse, in altri tempi, voi siete sta- 
ta felice, qui». 

«Verrò anch’io domani, alle dieci, qui. Vedo ormai 
che non posso più proibirvi di parlarmi... Ma non biso- 
gnerà fermarci, qui. E non pensate già che io vi abbia 
dato un appuntamento! Prevedo che dovrò venir qui per 
1 miei affari, e, ve lo dico francamente, non proverei sor- 
presa nè mi darebbe fastidio la vostra presenza qui. In 
breve: io vorrei semplicemente vedervi... per dirvi due 
parole. Non giudicatemi male, per questo. Non pensate 
ch’io sia facile a dare appuntamenti. Non vi avrei detto 
tutto ciò se non custodissi un segreto... Ma a questo 
proposito, metto una condizione». 

«Consento a tutto; rispondo di me, di tutte le mie 
azioni: sarò obbediente, rispettoso... Voi mi conoscete 
già». 

«È precisamente perchè vi conosco che vi invito a ve- 
nir qui, domani. Ma ricordatevi di una condizione 
tutt’affatto di capitale importanza: non innamoratevi di 
me! Ve lo dico francamente: questo è impossibile. Ami- 
cizia, sì, qua la mano; ma amore no, vi scongiuro...)». 

«Vi prometto che...». 

«Non promettete: voi siete infiammabile come la pol- 
vere da sparo. Non vogliatemi male per avervi detto 
queste parole. Se voi sapeste! Anch'io non ho nessuno 
cui fare delle confidenze, cui chiedere un consiglio... 
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Non posso cercarmi un confidente nel primo passante... 
Voi siete un’eccezione. Io vi conosco come se fossimo 
amici da vent'anni. È vero che non mi tradirete?» 

«Lo vedrete. Ma come vivere ancora tutt’un giorno 
senza vedervi?» 

«Buonanotte... E ricordatevi che confido in voi. Mi 
avete detto, poco fa, che non si deve render conto dei 
nostri sentimenti, anche se si tratta d’una simpatia fra- 
terna. Ebbene, ciò mi ha spinto a confidarmi in voi per 
dirvi...). 

«Mio Dio! Che cosa?» 

«A domani... Che ciò resti un segreto almeno fino a 
domani. Sarà meglio per noi. Rassomiglierà, almeno un 
poco, ad un romanzo. Forse vi dirò tutto domani, e forse 
non vi dirò nulla. Vorrò ragionare con voi, conoscervi 
meglio; diventeremo, forse, amici più intimi». 

«Quanto a me», le dichiarai con decisione, «vi rac- 
conterò tutta la mia storia. Qualcosa di meraviglioso tra- 
scorre in me! Non siete contenta di non aver provato 
noia, parlandomi? E di non avermi respinto dopo le pri- 
me parole? In due minuti mi avete reso felice per tutta la 
vita... Si: felice! Voi mi avete riconciliato con me stes- 
so, avete dipanato tutti i miei dubbi grovigliosi. Se do- 
mani tornassero... Ebbene, domani vi dirò tutto... Voi 
saprete tutto, tutto!» 

«Allora sarete voi a cominciare?» 

«Certamente!» 

«A rivederci». 

«A rivederci». 
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E ci separammo. 

Errai tutta la notte per la città, non sapevo mai deci- 
dermi a tornare a casa. 

Ero così felice! 

«A domani!» 


SECONDA NOTTE 


«Ebbene, avete visto che siamo ancora vivi?» essa 
disse, ridendo, e stringendomi le mani con vera cordiali- 
tà. 

«Sono qui, a questo posto, da due ore. Vi siete imma- 
ginata ciò che ho fatto in tutta la giornata?» 

«Sì, sì, lo immagino. Ma, a vostra volta, vi immagina- 
te perchè io sono venuta qui? Non già per chiacchierare 
di cose futili, come ieri: oramai bisogna agire più sag- 
giamente. Ho molto riflettuto durante tutta la giornata». 

«Agire più saggiamente?... Ma io farò quello che voi 
vorrete. Intanto, vi giuro che non sono mai stato così 
saggio come ieri e come oggi». 

«È possibile... Vi prego, però di non stringermi trop- 
po le mani, come fate ora... Tuttavia potete esser sicuro 
che oggi ho pensato sempre a voi». 

«Davvero?» 

«Davvero. Ecco: pensando a voi mi sono persuasa 
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che ieri ho agito come una fanciullina — ed ho finito con 
l’accusare il mio buon cuore, con lodare me stessa, 
come sempre succede quando si comincia ad analizzare 
i propri sentimenti. Inoltre, ho constatato di non cono- 
scervi interamente, come credevo. Per riparare, quindi, 
alla mia colpa, desidero prender di voi le informazioni 
più minuziose. Ma, siccome non posso, per averle, ri- 
volgermi ad una terza persona, ho deciso di chiederle a 
voi stesso. Su, raccontatemi fedelmente la vostra sto- 
ria...). 

«La mia storia?» esclamai terrificato. «Ma chi vi ha 
detto che ho una storia? Io non ne ho alcuna...». 

«E come avete vissuto, se non avete storia?» interrup- 
pe ridendo. «È impossibile che voi siate vissuto senza 
mettere assieme una storia». 

«Ebbene, sì, mia cara: io ho vissuto finora senza sto- 
ria alcuna. Ho vissuto per me stesso: cioè solo, solo, as- 
solutamente solo. Comprendete voi ciò che significa vi- 
ver solo?» 

«Ma come solo? Non avete mai visto nessuno?» 

«Ho veduto molta gente; tuttavia sono rimasto sem- 
pre solo». 

«Sicchè non avete mai parlato nè parlate mai con al- 
cuno?» 

«Precisamente: con nessuno». 

«Ma che razza d’uomo siete? Spiegatevi... Cioè, 
aspettate: credo d’indovinare. Avete una nonna, come 
l’ho io? È cieca, la mia, e fino a questi ultimi tempi non 
mi lasciava uscir di casa. Due anni fa ho fatto una scioc- 
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chezza, sicchè, dopo, essa unì con uno spillo la sua ve- 
ste alla mia... e, continuamente, mentre agucchiava 
(quantunque cieca), io ero obbligata a leggerle ad alta 
voce qualche libro, anche noioso, per me. Due anni di 
seguito fui costretta a questa vita...)». 

«Ah mio Dio! Quale sventura! Ma nei miei riguardi 
vi siete ingannata: io non ho una nonna, come voi». 

«E se non l’avete, perchè restate sempre in casa?» 

«Ascoltatemi: volete sapere precisamente chi io sia?» 

«Ve lo domando». 

«...In tutto il vero senso della parola?» 

«Certamente: in tutto il vero senso della parola». 

«Ebbene... ecco: io sono un tipo». 

«Un tipo? Quale tipo?» esclamò la ragazza, metten- 
dosi poi a ridere come se da un anno non ne avesse avu- 
ta l’occasione. E continuò: «Lo sapete d’esser diverten- 
te? Guardate, qui c’è una panchina: sediamo. Nessuno 
passa; nessuno ci ostacolerà. Cominciate a raccontarmi 
la vostra storia. Ma, prima, dovete spiegarmi: cos’è un 
tipo?» 

«Un tipo è un uomo ridicolo», risposi ridendo, sedot- 
to dal riso infantile, argentino della fanciulla. «Un tipo è 
un... carattere. È un... Ma sapete voi cosa sia un sogna- 
tore?» 

«Un sognatore? Permettetemi: anch’io sono un so- 
gnatore, anzi, una sognatrice. Quante cose non mi sono 
passate e mi passan per la testa durante le lunghe gior- 
nate accanto alla nonna! I miei sogni vanno assai lonta- 
no... Una volta sognai che sposavo un principe cinese! 
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Tuttavia, a parte le chimere e gli scherzi della fantasia, è 
una cosa utile, quella di sognare...». 

«Benissimo! Dal momento che siete stata capace di 
sposare un principe cinese, mi comprenderete facilmen- 
te... Ma permettetemi: io non so ancora come vi chia- 
mate...). 

«Mi chiamo Nastenka». 

«Soltanto?» 

«Soltanto. Non vi basta?» 

«Mi è più che sufficiente, anzi. Na-sten-ka». 

E, dopo aver sillabato questo nome graziosissimo, 
soggiunsi: 

«Ascoltate, dunque, la mia risibile istoria?» 

E mi sedetti al suo fianco; assunsi una posa grave e 
pedantesca e cominciai a parlare come se leggessi un li- 
bro. 

«Ci sono, Nastenka, a Pietroburgo (voi forse l’ignora- 
te) cantucci assai strani. Il sole, che brilla dovunque, 
non li illumina. Sono invece illuminati da un sole creato 
apposta per essi, che manda una luce opaca, fredda, in- 
colore. Là, in uno di questi cantucci, non si vive che la 
propria vita; una vita che non assomiglia a quella degli 
altri mortali; una vita che si potrebbe appena concepire 
in qualche terra lontana; una vita non in relazione alla 
nostra epoca e che perciò la si potrebbe chiamare ‘ana- 
cronistica’. Questa vita è la mia, Nastenka. Un’atmosfe- 
ra fantastica e surreale, e, nello stesso tempo, qualcosa 
di grossolano e di prosaico, qualcosa di supremamente 
triviale...». 


28 


«Ah mio Dio! quale prefazione! Che cosa, dunque, 
dovrò ascoltare?» 

«Da quello che vi dirò, certamente imparerete qualco- 
sa, Nastenka. (Oh! non mi stancherò mai di chiamarvi 
con questo dolce nome!) Imparerete che in questi can- 
tucci di Pietroburgo vivono degli uomini strani... dei 
sognatori. Un sognatore non è un uomo: è un essere 
neutro. Egli vive in un’ombra perpetua, s’incrosta nel 
suo guscio come una lumaca, assomiglia piuttosto a 
quell’essere che nello stesso tempo è l’animale e la sua 
casa e che si chiama tartaruga. Che ne pensate? Perchè 
ama egli le sue quattro mura che, di rigore, devono esse- 
re dipinte di verde, col soffitto affumicato e adorno di 
tele di ragno? Perchè quest’uomo ridicolo, se qualcuno 
de’ suoi rari amici lo va a trovare (e la cosa finirà con la 
perdita, ad una ad una, di tutte le sue conoscenze), lo ri- 
ceve con tanto evidente imbarazzo, quasi ostilità, facen- 
dogli una grinta tale, come se poco prima avesse com- 
messo un delitto, come se pur allora avesse finito di fab- 
bricare biglietti di banca falsi o avesse scritto dei brutti 
versi, inviandoli alla direzione di una rivista con lettera 
di accompagnamento anonima, nella quale fosse dichia- 
rato che il vero poeta era morto e che egli, come suo 
amico intimo, aveva deciso di pubblicarli? Perchè la 
conversazione languisce fra i due? 

«Perchè l’amico che è venuto all’improvviso non rie- 
sce a trovare una parola gaia; perchè non ride, mentre in 
altre circostanze ride molto volentieri, giacchè gli piac- 
ciono tanto il riso quanto le parole allegre, le conversa- 
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zioni sul bel sesso e su altri argomenti di vita spensiera- 
ta? 

«Perchè, infine, quel visitatore, che probabilmente è 
una conoscenza di recente data, diviene tanto imbaraz- 
zato da irrigidirsi, con tutto il suo spirito (se ne ha, di 
spirito), nel riguardare il volto congestionato dell’ospite, 
che ha perduto il filo del discorso ed ha quasi smarrito 
la ragione nello sforzo titanico benchè inutile di render 
piacevole, interessante la conversazione? E perchè suc- 
cede tutto questo, se non a causa del desiderio che egli — 
l’ospite — aveva di far vedere che anche lui sa vivere, e 
parlare del bel sesso con parole idonee, e così, almeno, 
rendersi piacevole a quel pover’uomo che è venuto a 
fargli visita per isbaglio e quindi intempestivamente? 

«Perchè? Ditemelo voi, Nastenka: perchè? 

«Perchè questo visitatore ad un tratto si alza, afferra il 
cappello e prende sgarbatamente congedo, con la scusa 
di dover sbrigare un affare urgente che non è mai esisti- 
to? E svincola la sua mano dalla stretta calorosa del pa- 
drone di casa, il quale in tutti i modi vuol far vedere il 
suo pentimento e vuol cercare di accomodare il guaio? 

«Perchè costui, una volta fuori della casa di quell’ori- 
ginale, ride e giura a se stesso di non rimettervi più pie- 
de, malgrado quell’uomo stravagante sia un buon figlio- 
lo — un buon figliolo, però, che non può rifiutare alla 
propria fantasia un piccolo capriccio? 

«E perchè paragonerà la fisionomia del suo interlocu- 
tore di poco prima con quella di un gattino disgraziato, 
sciupato, maltrattato, offeso in ogni modo da cattivi ra- 
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gazzi? Com’è che il gatto è poi riuscito a nascondersi a’ 
loro occhi, finalmente, rifugiandosi sott’una sedia, al 
buio, e là, ora, è quasi obbligato a rizzarsi, ad arruffare il 
pelo, ad annusare ed a lavare il suo piccolo muso offeso 
con le due zampette; e, molto tempo dopo, ancora, a 
considerare la natura d’intorno, e tutta la vita, ed anche 
un avanzo del pranzo dei padroni, come riservato a lui 
da una governante di buon cuore?» 

«Vediamo...» interruppe Nastenka, che mi aveva 
ascoltato con sorpresa e con gli occhi e la bocca spalan- 
cati «vediamo: io non capisco la ragione di quest’esor- 
dio nè comprendo perchè mi abbiate rivolto domande 
così ridicole. Ma quello che io so di sicuro è che tutte 
queste avventure sono proprio accadute a voi stesso». 

«Ma certo», risposi, col volto atteggiato a serietà. 

«Ebbene, se è così» rispose Nastenka «continuate, 
perchè io vorrei sapere com’è andata a finire». 

«Nastenka, volete sapere che cosa faceva nella sua to- 
paia il nostro eroe, o per dir meglio, poichè l’eroe di tut- 
to questo affare sono io, la mia modesta persona? E per 
qual motivo la mia giornata tutt’intera è stata turbata 
dalla visita inattesa d’un amico? Volete sapere perchè 
ero così agitato aprendo la porta per farlo entrare? Per- 
chè l’ho ricevuto così male? Perchè rimasi schiacciato 
sott’il peso della mia stessa inospitalità?» 

«Ma sì, sì» rispose Nastenka «è proprio questo che 
desidero sapere. Voi raccontate assai bene... ma non po- 
treste raccontare con termini più semplici? Si direbbe 
che, raccontando, leggiate un libro». 
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«No, Nastenka» le risposi con voce severa e impo- 
nente, cercando di trattenere il riso, «no, mia cara Na- 
stenka: lo so che narro assai bene, ma so altresì che non 
potrei narrare in altro modo. Io somiglio, mia cara Na- 
stenka, a quello spirito dello zar Salomone che ha vissu- 
to mille anni chiuso in un otre sigillato da sette sigilli e, 
a un tratto, i sette sigilli furono trovati rotti. Ora, mia 
cara Nastenka, da quando noi ci siamo incontrati nuova- 
mente, dopo una sì lunga separazione, — poichè io vi co- 
nosco da parecchio, da molto tempo, ed era un pezzo 
che vi cercavo, che cercavo precisamente voi... e noi 
eravamo destinati ad incontrarci — mille valvole si sono 
aperte nella mia testa ed è necessario, quindi, che io mi 
sfoghi con un torrente di parole, altrimenti soffocherei. 
Vi domando il favore, perciò, di non interrompermi più. 
Ascoltatemi, Nastenka, con sommessione e obbedien- 
za... altrimenti mi obbligherete a tacere». 

«Parlate, parlate: vi prometto che non dirò più nem- 
meno una parola». 

«Allora continuo. C’è, amica mia Nastenka, c’è 
un’ora della giornata, che io amo molto. È l’ora in cui 
tutti gli affari, tutti gl’impegni e tutti i doveri finiscono; 
l’ora in cui tutti si affrettano a tornare a casa per il pran- 
zo, per riposarsi, e per la strada inventano temi gai per 
la sera, la notte, e tutto l’altro tempo che gli resta dispo- 
nibile. 

«In quest’ora il nostro eroe — permettetemi ancora 
una volta, cara Nastenka, di parlare in terza persona, 
poichè è così fastidioso, per uno che racconta, parlare di 


32 


se stesso — in quest'ora il nostro eroe, che ha avuto, an- 
che lui, affari da sbrigare, cammina come gli altri: ma 
una strana sensazione di piacere anima il suo viso palli- 
do e affaticato. Egli osserva con interesse l’aurora della 
sera che si stende lentamente sul cielo freddo di Pietro- 
burgo. 

«Quando dico ‘osserva’, io mento. Egli non osserva: 
egli contempla vagamente, come può contemplare un 
uomo stanco e che ha da pensare a’ casi suoi. Di guisa 
che solo per qualche istante, quasi senza volere, ha il 
tempo di guardarsi intorno. 

«Egli è contento poichè non dovrà occuparsi di affari 
noiosi prima dell’indomani; egli è contento come uno 
scolaro appena uscito di scuola, che corre a’ suoi giuo- 
chi preferiti ed alle sue scorribande birichine. 

«Guardatelo, Nastenka: voi non ci metterete molto 
tempo a constatare che la gioia ne ha sensibilmente ec- 
citata l’immaginazione ed ha agito beneficamente sui 
suoi nervi deboli e scossi. 

«Ecco: egli sta pensando a qualcosa. Voi, forse, sup- 
ponete ch’egli pensi al pranzo oppure alla sera che sta 
per giungere? Che cosa guarda? Forse quel signore 
dall’aspetto rispettabile che saluta ‘artisticamente’ la 
dama che passa mollemente adagiata sui cuscini soffici 
di una vettura ad otto molle tirata da due cavalli di raz- 
za? No, Nastenka, non è di questi nonnulla ch’egli si oc- 
cupa. Egli è un uomo ‘ricco della sua propria vita inte- 
riore’. Egli è diventato ricco d’un tratto, ripeto. Il raggio 
d’addio del sole che si spegne non ha brillato invano, 


33 


per lui. Al contrario, gli ha suscitato nel cuore una quan- 
tità di sensazioni nuove. Egli, ora, fa appena caso a 
quella strada sulla quale, prima, il più piccolo nonnulla 
poteva sorprenderlo. Ora, la ‘Dea Fantasia’ (se voi, cara 
Nastenka, avete letto Giukooski? la ‘Dea dei sogni’ sta 
già tessendo, con le sue dita capricciose, la tela dalla tra- 
ma d’oro, sta svolgendogli innanzi agli occhi gli arabe- 
schi d’una vita prestigiosa, fantastica, immaginaria. Chi 
lo sa? Questa ‘Dea Fantasia’ ha forse trasportato il no- 
stro eroe al settimo cielo, il ‘cielo di cristallo’, che è 
lontano, lontanissimo dal marciapiede di granito ch’egli 
sta calpestando tornandosene a casa. Provatevi a fermar- 
lo, ora: chiedetegli bruscamente ove si trovi, per quale 
strada sia passato... Egli non se lo ricorderà! Non saprà 
dov’è stato, dove si trova, dov’è diretto... Arrossirà per 
il dispetto che voi l’abbiate còlto e dirà qualche bugia 
per salvare le apparenze. 

«È per questo ch’egli trasalì di spavento, quasi gridò, 
allorchè una vecchia, distinta signora lo fermò in mezzo 
al marciapiede per domandargli dove si trovasse una 
certa strada. Egli, tuttavia, col volto arcigno, continua a 
camminare, accorgendosi appena che più d’un passante 
sorride nel vederlo, che si rivolta per tornare a guardar- 
lo, e che una bambina dopo essersi allontanata da lui 
con sgomento, quasi, ora torna sui suoi passi, e ride, 
guardandolo, ride per i suoi occhi spalancati, per 
l’espressione contemplativa del suo volto, e pel gestico- 


2 Poeta russo, maestro di Pusckin. 
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lare che fa con le mani. 

«È sempre la stessa ‘Dea Fantasia” che trasporta nel 
suo volo giocondo e la vecchia distinta signora e i pas- 
santi curiosi e la bambina che ride e i contadini che 
mangiano sulle barche del fiume Fontanka. Ebbene, 
supponiamo che proprio sulla riva di quel fiume passi il 
nostro eroe... La fantasia, co’ suoi scherzi, ha invischia- 
to tutto e tutti nel suo canovaccio lucente, come le mo- 
sche nella ragnatela... e l’uomo ‘strano’ rientra a casa 
sua senza accorgersene, desina senza accorgersene, e 
non ritorna in sè se non quando Matriena, la serva, sem- 
pre cupa, triste e pensosa, sparecchia e gli porge la pipa. 
Solo allora egli si ricorda che ha già pranzato e non s’è 
reso conto di ciò ch’è avvenuto. 

«Annotta; nell’anima sua si fa il vuoto, scende la tri- 
stezza; tutto un castello di sogni crolla senza rumore, 
senza lasciar traccia di sè. Tutto è trascorso come un so- 
gno — ed egli non ricorda neppure ciò che ha sognato. 

«Ma una sensazione oscura gli ha attraversato l’ani- 
ma; un desiderio nuovo sollecita e scalda la sua fantasia 
e gli richiama attorno, impercettibilmente, un ribolliìo di 
fantasmi, come l’acqua nella caffettiera della vecchia 
Matriena, la quale placidamente lavora, nella cucina ac- 
canto, preparando il caffè da servire. Ecco che si fa stra- 
da a scatti, quella sensazione. Ed ecco che il libro, preso 
dallo scaffale senza scopo e a caso, cade dalle mani del 
nostro sognatore, il quale non era arrivato a leggerne 
neppure tre pagine. 

«La sua immaginazione è sovreccitata; una nuova 
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vita brilla dinanzi ai suoi occhi con affascinanti prospet- 
tive; un sogno nuovo, una nuova felicità, gli appaiono; 
in altri termini: egli ha ingoiato una nuova pozione di 
quel veleno raffinato e dolcissimo che si chiama sogno. 

«Che cosa gl’importa della vita reale? Secondo il so- 
gnatore, noialtri, mia cara Nastenka, viviamo una vita 
pigra, lenta, molle; secondo lui, noi siamo così scontenti 
del nostro destino, tanto scontenti, che la vita in noi lan- 
guisce. Eppoi, in verità, tutto fra noi è freddo, a prima 
vista, triste, quasi risecchito... Povera gente! — pensa il 
sognatore. 

«Non vi sorprenda, Nastenka, ch’egli abbia di questi 
pensieri. Oh! se voi poteste intravedere gli spettri magi- 
ci che capricciosamente, incantevolmente, illimitata- 
mente gli appaiono dinanzi come in un fantastico qua- 
dro animato nel quale, in primo piano, spicca, in tutta la 
purezza delle sue linee, l’immagine del nostro sognato- 
re! Vedreste avventure diverse e sciami di sogni tali da 
far andare in estasi! 

«Ma di che sogna? chiederete. Perchè domandarlo? 
Di tutto e di nulla. Della parte del poeta, dapprima mi- 
sconosciuto eppoi coperto di lauri; della sua predilezio- 
ne per Hoffmann; della notte di San Bartolomeo; della 
Diana di Vernon; delle gesta eroiche di Ivan Vassilievit- 
ch quando prese Kasan; di Giovanni Huss; della Clara 
Maubray; di Evfy Dens dinanzi al conclave dei prelati; 
dell’evocazione dei morti nel ‘Roberto il Diavolo” (ri- 
cordate questa musica che odora di cimitero?); di Mina 
e di Brinda al passaggio della Beresina; della lettura 
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d’un poema romantico in casa della contessa B.***; di 
Danton; di Cleopatra e dei suoi amanti; di una piccola 
casa nella Colomna; di una cara piccola anima che po- 
trebbe essergli accanto durante le lunghe serate d’inver- 
no — che l’ascolterebbe attentamente, con la bocca e gli 
occhi spalancati; che l’ascolterebbe dolcemente, come 
voi ascoltate adesso me, mio caro piccolo angelo. 

«No Nastenka! Che importa ad un tal voluttuoso pi- 
grone questa vita, che noi due pur tanto desideriamo? 

«Il sognatore pensa altresì che questa vita è una pove- 
ra vita meschina; nello stesso tempo gli sorge il sospetto 
che per lui, forse, verrà giorno in cui suonerà un’ora tri- 
ste, e sarà quando preferirà dare tutti i suoi anni di sogni 
per un bel giorno di questa vita meschina ch’egli è co- 
stretto a vivere — e li darebbe non per la gioia, non per la 
felicità, ma per quest'ora di tristezza e di dolore... 

«Ancora non è giunta quell’ora minacciosa — egli non 
desidera nulla, egli è al di sopra di tutti i desideri, egli 
può tutto, egli è un re, è il creatore della sua propria vita 
e torna a ricrearla in ogni istante sotto l’imperio della 
sua volontà. Questo mondo fantastico e favoloso si or- 
ganizza con tanta facilità e con tanta naturalezza! 

«E tutto questo sarebbe soltanto fantasia? Si crede- 
rebbe, in certi momenti, che tutta questa vita non fosse 
solo eccitazione dei sensi, miraggio, inganno dell’imma- 
ginazione, ma qualcosa di effettivamente esistente, di 
vero, di reale. 

«Perchè, ditemi, Nastenka, perchè, ora, tutt’il suo es- 
sere è preso dalla soggezione? Perchè provocato da 
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qualche stregoneria o volontà sconosciuta, gli si accele- 
ra il polso e sgorgano lacrime dagli occhi del sognatore? 
Perchè le sue pallide e umide gote diventano rosse fino 
a bruciare? Perchè egli è preso, d’un tratto, da un’ineffa- 
bile sensazione deliziosa che invade tutta la sua esisten- 
za? 

«Perchè notti intere e insonni trascorrono velocemen- 
te in pochi istanti di gioia infinita e di piene felicità? E 
quando l’aurora illuminerà d’un raggio roseo le invetria- 
te dei palazzi e l’alba rischiarerà coi suoi bagliori fanta- 
stici la camera livida di lui (come avviene da noi, a Pie- 
troburgo), perchè, allora, il nostro sognatore, stanco, 
spossato, si getta sul letto e si addormenta con l’animo 
intorpidito dall’estasi, turbato, e con un dolce e, nello 
stesso tempo, penoso dolore nel cuore? Guardatelo e ve 
ne convincerete. E credete proprio, guardandolo, cara 
Nastenka, ch’egli, in realtà, non abbia conosciuta colei 
che ha amata nel suo sogno folle? È possibile ch’egli 
non l’abbia veduta altro che in quelle visioni affascinan- 
ti, e che quella passione l’abbia solo sognata? Non è for- 
se vero che han passato insieme, fianco a fianco, tanti 
tanti anni della loro vita, soli, in due, trascurando l’uni- 
verso intero e mettendo ciascuno il proprio mondo, la 
propria vita, in comune con quelli dell’altro? Non fu 
essa, forse, che all’ora del distacco, singhiozzando e di- 
sperandosi, gli si abbandonò sul seno, senza udire la 
burrasca scatenarsi sotto il cielo fosco, senza udire il 
vento che strappava e portava via le lacrime dalle sue ci- 
glia nere? È possibile che tutto ciò non sia stato che un 
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sogno? Sogno anche quel giardino triste, abbandonato e 
selvaggio, coi sentieri muschiosi, solitario, tetro, 
dov’essi passeggiavano così spesso insieme, dove spera- 
vano, languivano, amavano per sì lungo tempo, ‘sì lun- 
gamente e teneramente” ...? 

«E quella strana casa degli avi di lei, dove essa visse 
tanto tempo in solitudine e tristezza, col marito vecchio 
e tetro, eternamente muto e bilioso, che li spaventava — 
loro timidi come bimbi — e perciò si nascondevano l’un 
l’altro il reciproco amore, per paura, per timore? Come 
soffrivano! Com’era puro e innocente il loro amore e 
come (si capisce bene, Nastenka) com’era cattiva la 
gente! 

«E, Dio mio! è proprio possibile che non l’abbia in- 
contrata, un giorno di poi, che non l’abbia incontrata in 
un luogo lontano dalle sponde della patria, sotto un cielo 
straniero e caldo, in una divina città, nello sfolgorio di 
un ballo, in un palazzo (proprio: in un palazzo) affogato 
in un mare di luci... e che, sul balcone di quel palazzo, 
decorato di mirto e di rose, essa, avendolo veduto, strap- 
patasi in fretta la maschera, non gli abbia sussurrato: 
‘Sono libera’? Tremante, gli si getta tra le braccia, gri- 
dando di gioia. Dimenticarono allora, in un attimo, 
nell’abbraccio, tutto il dolore del distacco e tutte le altre 
sofferenze, la tetra casa e il vecchio marito, il fosco 
giardino della patria lontana e la panca sulla quale essa 
gli diede l’ultimo bacio appassionato, strappandosi poi 
dai suoi abbracci irrigiditi in una sofferenza atroce. 

«Ah, convenitene, Nastenka: per forza ci si rattrista, 
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ci si confonde, si arrossisce come uno scolaretto còlto a 
rubare una mela nel giardino del vicino, quando, ina- 
spettatamente, un vostro amico, alto, ben piantato, gio- 
condo, chiacchierone, busserà alla vostra porta ed escla- 
merà, come se nulla fosse: ‘Eh! Amico mio, vengo in 
questo momento da Paolovsc! Dio mio! Il vecchio conte 
è morto: la felicità insperata sta per venire’. Proprio in 
un tal momento c’è gente che arriva da Paolovsc!...) 

Tacqui pateticamente, mettendo termine alle mie 
esclamazioni. 

Ricordo che desideravo scoppiar a ridere fragorosa- 
mente, perchè già sentivo che in me si stava agitando un 
diavoletto maligno — un diavoletto che cominciava a im- 
possessarsi della mia gola, e mi tirava per il mento, e i 
miei occhi s’inumidivano sempre più, sempre più... 

Aspettai che Nastenka, la quale mi guardava co’ suoi 
occhi attoniti e intelligenti, scoppiasse in una risata fan- 
ciullesca, in un riso di sfrenata allegria; già mi pentivo 
d’esser andato tanto lontano, di aver raccontato invano 
ciò che da molto tempo ribolliva nel mio cuore e di cui 
potevo parlare come se leggessi in un libro. Già da tem- 
po ero preparato a quella confessione, e adesso non po- 
tevo fare a meno di leggerla fino in fondo, sebbene sen- 
za speranza d’esser capito, lo confesso. Con mia mera- 
viglia, essa rimaneva silenziosa, un po’ chinata in avan- 
ti, leggermente premendo la mia mano — e, con una cer- 
ta timida sollecitudine, mi domandava: 

«È possibile che siate vissuto così tutta la vita?» 

«Tutta la vita, Nastenka — risposi — tutta la vita; sem- 


40 


bra che così anche debba finire». 

«No, è impossibile — mi disse con agitazione — questo 
non sarà. Ebbene: anch’io vivrò tutta la vita vicino alla 
nonna... Lo sapete che non è affatto bello vivere così?» 

«Lo so, Nastenka, lo so», esclamai senza trattenere 
quel che sentivo. «E ora lo so meglio di allora, quando 
perdevo invano tutti i miei anni migliori. Adesso lo so — 
e sento più dolorosa questa consapevolezza, poichè Dio 
mi ha mandato voi, mio buon angelo, per dirmelo e per 
dimostrarmelo. Adesso, quando vi siedo accanto e parlo 
con voi, mi sembra strano pensare al futuro, perchè nel 
futuro c’è di nuovo solitudine, c’è di nuovo questa vita 
inutile e vuota. Oh, siate benedetta, cara fanciulla, per- 
chè non mi avete respinto la prima volta, perchè io pos- 
so ora dire che son vissuto almeno due sere, nella mia 
vita!» 

«Oh no, no! — esclamò Nastenka e piccole lacrime 
luccicavano nei suoi occhi —. No, ciò non sarà mai più; 
non ci separeremo così! Che cosa valgono due sere sol- 
tanto?» 

«Nastenka, Nastenka! Sapete per quanto tempo mi 
avete riconciliato con me stesso? Sapete che io, ora, non 
mi giudicherò così male come qualche momento fa? Sa- 
pete che, forse, non mi affannerò più per ciò che costituì 
il delitto e il peccato della mia vita (perchè una vita si- 
mile è delitto e peccato)? E non crediate che io abbia 
esagerato in qualche cosa; per amor di Dio, non dovete 
crederlo, Nastenka, perchè qualche volta passo dei mo- 
menti così affannosi, così affannosi... Già comincia a 
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parermi, in codesti momenti, che mai sono stato capace 
di intonare la mia vita con la realtà quotidiana; mi sem- 
bra di aver perduto ogni senso del reale e, infine, male- 
dico le mie notti fantastiche allorchè sopraggiungono 
momenti di lucidità che sono orribili. In codesti momen- 
ti sento come attorno a me la folla rumoreggi e s’aggiri 
nel turbine della vita; sento, vedo come vive la gente — 
e, in realtà, vive; e vedo che la vita, per loro, non è pre- 
ordinazione; che la loro vita non vola come un sogno, 
come una pazza visione; che la loro vita si rinnovella 
eternamente, eternamente giovane, e mai un’ora sola è 
simile ad un’altra. Allora la fantasia ne è come schianta- 
ta e diventa, fino alla volgarità, monotona e paurosa, 
schiava dell’ombra, dell’idea; schiava della prima nuvo- 
la che improvvisamente ricopra il sole e serri d’angoscia 
il vero cuore pietroburghese (che assai fa conto sul suo 
sole). Eppure nell’affanno c’è tanta fantasia! Ma sento 
che essa, alla fine, si stanca, si esaurisce in una tensione 
continua — questa fantasia inesauribile! Ecco perchè, di- 
venuti uomini, abbandoniamo gl’ideali di prima. Essi 
s’infrangono, si frammentano in polvere. Se non c’è 
un’altra vita, bisogna pur costruirla con questi frammen- 
ti. Ma l’anima implora e vuole qualche cos’altro! E in- 
vano il sognatore fruga nella cenere dei suoi vecchi so- 
gni, cercandovi qualche scintilla da cui risuscitare un 
nuovo fuoco per scaldarvi il cuore infreddolito, per farvi 
risorgere tutto ciò che prima era così caro, che commuo- 
veva l’anima, che faceva ribollire il sangue, che strappa- 
va lacrime dagli occhi e che ingannava così pomposa- 
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mente. Sapete, Nastenka, fino a che punto sono arriva- 
to? Io sono costretto a celebrare l’anniversario delle mie 
sensazioni, l’anniversario di ciò che mi fu così caro ma 
che mai fu in realtà, perchè svoltosi fra sogni vani, im- 
materiali — e lo faccio perchè anche codesti sogni non 
esistono e svaniscono. Sapete che mi piace ora ricordare 
e visitare quei luoghi dove un tempo fui felice; che mi 
piace costruire il mio presente d’accordo con un passato 
senza ritorno — e spesso erro come un’ombra, senza bi- 
sogni e senza scopi, abbattuto e triste, traverso i vicoli e 
le vie di Pietroburgo? Oh, questi ricordi! Mi sovviene, 
per esempio, che proprio qui, giusto un anno fa, in que- 
sta stagione, appunto, su questo stesso marciapiede, er- 
ravo solitario e disfatto, come adesso. E mi ricordo che 
anche allora i sogni erano mesti, sebbene la vita non 
fosse migliore — ma sempre cosa migliore sarebbe stata 
vivere tranquillamente, senza questi neri pensieri che 
ora mi avvinghiano: non c’erano questi rimorsi foschi, 
tetri, che non mi danno riposo, nè giorno nè notte. E mi 
domando: ‘Dove sono i tuoi sogni?’ Mi scuoto e dico: 
‘Come volano presto gli anni’. Poi, ancora, mi doman- 
do: ‘Che cosa hai fatto di questi anni? Dove hai seppel- 
lito il tempo migliore? Sei vissuto o no?’ ‘Guarda — mi 
dico — guarda come nel mondo tutto si raffredda. Altri 
anni passeranno, e verrà con loro la tetra solitudine, ver- 
rà la vecchiaia tremolante sulle grucce e, quindi, l’ango- 
scia e la tristezza. Impallidirà il mondo della fantasia, 
intristiranno, appassiranno i tuoi sogni e si disperderan- 
no come foglie gialle dagli alberi...” Oh Nastenka! Sarà 
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ben triste rinascere solo, affatto solo, e non aver nulla da 
rimpiangere, niente, assolutamente niente... Perchè tut- 
to quello che ho perduto, tutto, tutto, era niente; era uno 
stupido zero tondo, non era che un sogno!» 

«Oh non muovetemi a pietà di più» esclamò Nastenka 
asciugandosi le lacrime. «Adesso è finito! Adesso sare- 
mo in due! Adesso, malgrado tutto quello che potrebbe 
accadermi, noi non ci separeremo mai. Ascoltate: io 
sono una ragazza semplice, ho studiato poco, benchè la 
nonna mi abbia dato un maestro: ma, davvero, io vi ca- 
pisco, perchè tutto quello che mi avete or ora detto, io 
stessa l’avevo già vissuto, fino in fondo, quando la non- 
na mi teneva attaccata sempre al suo vestito. Certo, io 
non so raccontarlo così bene come l’avete raccontato 
voi, io non ho studiato» aggiunse timidamente, perchè 
sentiva sempre una certa deferenza per il mio discorso 
patetico e per il mio stile, «ma sono molto contenta che 
voi vi siate aperto completamente con me. Adesso vi co- 
nosco, interamente, interamente vi conosco. E sapete, 
poi? Anch'io vi voglio raccontare la mia storia, senza 
nascondervi nulla: ma, dopo, datemi un consiglio. 
V’impegnate a darmi questo consiglio?» 

«Ah, Nastenka» risposi «io non sono mai stato un 
buon consigliere e davvero mai un consigliere intelli- 
gente. Adesso, però, vedo che se noi due vivremo sem- 
pre così sarà certo assai bene, e ognuno darà all’altro 
tanti buoni consigli... Su, mia cara Nastenka, quale con- 
siglio volete? Ditemelo subito! Sono così allegro, felice, 
coraggioso e ben disposto, che non avrò bisogno di far- 


44 


mi prestare le parole». 

«No, no» soggiunse Nastenka ridendo «mi occorre 
soltanto un consiglio, un consiglio intelligente, ma an- 
che un consiglio cordiale, fraterno, come se mi amaste 
già da un secolo». 

«Sia, Nastenka, sia pure» esclamai con entusiasmo. 
«E se pure vi avessi amata da tanti anni, non vi amerei 
più di adesso». 

«La vostra mano», disse Nastenka. 

«Eccola», diss’io, dandole la mano. 

«Ed ora, ascoltate la mia storia». 


LA STORIA DI NASTENKA 


«Voi già conoscete metà della mia storia, cioè sapete 
che ho una vecchia nonna...». 

«Se l’altra metà è così breve come questa...», la in- 
terruppi ridendo. 

«Tacete e ascoltatemi! E, prima di tutto, un patto: non 
interrompetemi, perchè mi smarrirei... Ascoltatemi in 
silenzio. Dunque, ho una vecchia nonna. Sono piombata 
su di lei quand’ero ancora una bambina perchè mi mori- 
rono la mamma e il babbo. Probabilmente, la nonna pri- 
ma era ricca — un tempo — perchè adesso si ricorda di 
giorni migliori. Essa m’insegnò il francese e, dopo, mi 
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diede un maestro. Quando avevo quindici anni (ora ne 
ho diciassette), smisi di studiare. Allora io ero assai vi- 
vace, ma quello che ho fatto ve lo dirò più tardi. Vi basti 
per ora sapere che non commisi colpe gravi. La nonna, 
una mattina, mi chiamò e disse che, poichè era cieca, 
non poteva sorvegliarmi sufficientemente. Prese quindi 
uno spillo e attaccò il mio vestito al suo; poi disse che 
così unite saremmo rimaste tutta la vita se, s’intende, 
non fossi divenuta migliore. Insomma: dapprima non mi 
era affatto possibile staccarmi: e dovevo leggere per lei, 
lavorare, studiare, far tutto accanto alla nonna. Ho pro- 
vato a beffarla, una volta, e feci mettere al mio posto la 
Tecla. Tecla — la nostra donna di servizio — è sorda. Te- 
cla si mise al mio posto. La nonna, nel frattempo, s’era 
addormentata sul seggiolone, ed io me la svignai: non 
lontano, però: da un’amica. Finì male. La nonna si sve- 
gliò e domandò qualcosa credendomi sempre tranquilla- 
mente al mio posto. Tecla s’accorse che la nonna parla- 
va, ma non sentì cosa dicesse. Pensò, pensò su quello 
che le restava da fare; poi levò la spilla e si mise a cor- 
rere...). 

Qui Nastenka si fermò e ruppe in una risata. Risi con 
lei; ma essa, subito, cessò. 

«Vi prego, non ridete della nonna. Io rido solo di ciò 
che è ridicolo in sè... Che cosa fare se la nonna era sif- 
fatta? Tuttavia, io l’amavo pur sempre un pochino... Al- 
lora per me fu finita: mi rimisi al mio posto in modo che 
mi fosse impossibile muovermi. M’ero dimenticata dirvi 
che la nonna ha la sua casa — una casa piccola, con tre 
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finestre in tutto — completamente di legno e vecchia 
come lei; sopra, però, c’è un altro piano; e un giorno 
quel piano venne occupato da un nuovo inquilino. 
«Dunque, c’era pure un vecchio inquilino?» osservai. 
«Sì, c’era» rispose Nastenka, «e sapeva tacere meglio 
di voi. Per dire il vero, sapeva appena muovere la lin- 
gua. Era un vecchietto secco, muto, cieco, zoppo e, alla 
fine, poichè non poteva più vivere nel mondo, morì. Ci 
voleva un nuovo inquilino, perchè non potevamo farne 
senza: esso rappresentava tutta la nostra entrata, con la 
pensione della nonna. Come a farlo apposta, il nuovo in- 
quilino era un giovanotto, non di queste parti — un fore- 
stiero. Non mercanteggiò, così la nonna lo accolse e, 
dopo, mi chiese: ‘Nastenka, il nostro inquilino è giovane 
o no?’ Io non volevo mentire e le dissi: ‘Così così, non 
proprio giovane ma neppure vecchio’. ‘È simpatico 
all’aspetto?” domandò ancora la nonna. Io non volevo 
nemmeno ora mentire e le dissi: ‘Sì, è simpatico, non- 
na’. E la nonna: ‘Ah, meno male! Io, nipotina, questo lo 
dico per te, affinchè tu non lo guardi. Che tempi sono 
questi! Eccoti un piccolo inquilino insignificante e si 
permette d’essere di aspetto simpatico. Non era così ai 
miei tempi’. La nonna pensava sempre ai suoi tempi! Ed 
essa era più giovane, ai suoi tempi, il sole più caldo e la 
panna non diventava acida tanto presto. Tutto era più 
bello, ai suoi tempi! Io mi siedo, taccio, e penso fra me: 
— perchè la nonna stimola la mia attenzione domandan- 
domi se l’inquilino è bello, se è giovane? — E ci pensa- 
vo... e mi rimisi a contare le maglie, a far la calzetta... 
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Ma poi mi dimenticai di tutto. 

«Ecco che una volta, di mattina, l’inquilino viene da 
me per farsi promettere che si sarebbe fatta rimettere la 
carta sulle pareti della sua camera. Una parola tira 
l’altra, la nonna è chiacchierona e dice: ‘Va, Nastenka, 
va nella mia camera da letto e portami la tavola per con- 
tare’. Io mi alzai bruscamente, arrossendo, e non sapevo 
perchè; mi dimenticai ch’ero attaccata con le spille e, in- 
vece di staccarmi pian piano, in modo che l’inquilino 
non se ne accorgesse, diedi uno strappone tale che il 
seggiolone della nonna si mise in moto. Quando mi av- 
vidi che l’inquilino si era accorto del fatto diventai an- 
cora più rossa, rimasi al mio posto come inchiodata e, 
improvvisamente, mi misi a piangere. Tali erano la mia 
vergogna e la mia amarezza, in quel momento, che avrei 
rinunciato al mondo. La nonna mi gridò: ‘Che fai?” ma 
io piangevo sempre più forte... L’inquilino, appena si 
accorse che mi vergognavo di lui, salutò e uscì. D’allora 
in poi, ogni qualvolta udivo un rumore nel pianerottolo, 
diventavo come morta dalla paura. Quando mi pareva 
che fosse l’inquilino, adagio, adagio, per ogni eventuali- 
tà, toglievo lo spillo. Però non era mai lui, non veniva 
mai. Trascorsero due settimane. L’inquilino mi manda a 
dire da Tecla che ha molti libri francesi, tutti buoni da 
leggere: non avrebbe voluto la nonna che glieli leggessi 
per divertirla? La nonna consentì con riconoscenza, tut- 
tavia domandò se erano libri morali o no. ‘Perchè, se 
fossero libri immorali non potresti leggerli — mi disse — 
non potresti leggerli assolutamente, perchè impareresti 
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cose cattive’. ‘Che imparerei, nonna? Che c’è scritto?” 
Mi rispose: ‘Ebbene, c’è scritto come i giovanotti sedu- 
cono le ragazze costumate; che, impegnandosi a sposar- 
le, le rapiscono dalla casa paterna, poi abbandonano le 
disgraziate al loro destino, ed esse si perdono nel modo 
più doloroso. Io — continuava la nonna — ne ho letti mol- 
ti di tali libri. Erano scritti tanto bene che, malgrado tut- 
to, sono rimasta alzata di notte per leggerli nel silenzio. 
Cosicchè, Nastenka, guardati bene dal leggerli. Ma che 
libri ha mandato?’ ‘Sono tutti romanzi di Walter Scott, 
nonna’. ‘Romanzi di Walter Scott! Ma non c’è qualche 
sotterfugio? Guarda se, dentro, vi ha messo qualche let- 
terina amorosa...’ ‘No, nonna — le rispondo — non ci 
sono lettere’. ‘Guarda pure nella rilegatura. Qualche 
volta questi briganti scrivono nella rilegatura. Bah, va 
bene”. 

«E cominciammo a leggere Walter Scott e in un mese 
circa ne finimmo la metà. Poi ci mandò sempre nuovi li- 
bri. Ci mandò Pusckin ed altri, sicchè, alla fine, non po- 
tevo più stare senza libri e cessai di fantasticare: non 
pensavo più a sposare un principe cinese. Così stavan le 
cose quando, una volta, sulle scale, m’incontrai per caso 
col nostro inquilino. La nonna mi aveva mandata per 
non so che cosa. Egli mi fermò; io arrossii; anche lui ar- 
rossì, però sorrise, mi salutò, mi domandò della salute 
della nonna e poi mi disse: ‘Avete finito di leggere quei 
libri? Gli risposi: ‘Ho finito di leggerli’. ‘Quale vi è 
piaciuto di più? Ivanhoe o Pusckin?’ ‘Ivanhoe e Pusckin 
son quelli che mi sono piaciuti di più’ dissi. E per quella 
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volta finì così. Dopo una settimana lo incontrai di nuovo 
sulle scale. Questa volta non la nonna mi aveva mandata 
ma io stessa avevo bisogno di non so che cosa. Erano le 
tre e l’inquilino, a quell’ora, tornava a casa. ‘Buon gior- 
no’, mi disse. Ed io: ‘Buon giorno’. ‘Non vi annoiate — 
mi domandò — a star tutto il giorno con la nonna?” quan- 
do mi domandò questo io non so davvero perchè arros- 
sii, perchè mi vergognai: mi sembrava proprio offensivo 
che un estraneo si mettesse a domandarmi queste cose. 
Volevo non rispondere e andarmene ma me ne mancò la 
forza. 

‘Sentite — disse, — voi siete una brava ragazza. Scusa- 
temi se vi parlo così ma, ve l’assicuro, vi auguro un 
bene maggiore che non la nonna. Non avete nessuna 
amica alla quale possiate far visita?” 

«Gli risposi che ora non ne avevo nessuna; che prima 
ne avevo una, Mascenka, ma che ora se n’era andata a 
Pscov. 

‘E dite — aggiunse, — non vorreste venire con me a 
teatro?” 

‘A teatro? E la nonna?” 

‘Via... Di nascosto della nonna...’. 

‘No, non voglio ingannare la nonna. Addio! 

‘Addio’, rispose; e poi non disse più nulla. Ma dopo 
pranzo venne da noi; si sedette; parlò a lungo con la 
nonna; le domandò se uscisse per andare in qualche po- 
sto, se avesse conoscenze. E d’un tratto aggiunse: ‘Oggi 
ho preso un palco per l’Opera; dànno il Barbiere di Sivi- 
glia. Ci volevo andare con alcuni miei conoscenti ma 
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poi hanno deciso di non venire, così il palco m'è rima- 
sto’. 

‘Il Barbiere di Siviglia! — esclamò la nonna —. Ma è lo 
stesso Barbiere che davano ai miei tempi?” 

‘Sì, proprio lo stesso Barbiere’ — e mi rivolse uno 
sguardo. Io allora capii tutto, arrossii; il cuore mi batte- 
va forte per l’emozione. 

‘E come — continuò la nonna — come non conoscerlo? 
Io stessa, in un teatro familiare, ho fatto da Rosina...’. 

‘E non vorreste venir oggi? MI si spreca il bigliet- 
to...’ 

‘Sì, grazie, andiamo — disse la nonna —. Perchè non 
andare? Nastenka non è mai stata a teatro”. 

«Dio mio! Quale gioia! Subito ci preparammo, ci ve- 
stimmo e uscimmo. 

«La nonna è cieca, tuttavia desiderava almeno ascol- 
tare la musica. 

«È una buona vecchietta, tutto sommato! Io, più che 
altro volevo divertirmi: però noi sole non saremmo po- 
tute mai andarci, a teatro. 

«Non vi dirò l’impressione che riportai del Barbiere, 
ma solo che l’inquilino mi guardò tutta quella sera con 
tanta grazia che capii come la mattina avesse voluto 
provarmi, proponendomi di andar sola con lui. Oh che 
gioia! Mi coricai così orgogliosa, così allegra, e il cuore 
mi batteva tanto che mi venne la febbre e tutta la notte 
sognai il Barbiere di Siviglia. 

«Credevo che dopo sarebbe venuto a trovarci più 
spesso. Ma non fu così: egli smise di venire quasi del 
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tutto. Solo una volta al mese si faceva vedere ed esclusi- 
vamente per invitarci a teatro. Ci andammo due volte 
ancora, ma io non ne ero contenta. Mi accorgevo che gli 
dispiaceva solo il fatto che io fossi così legata alla non- 
na, nient’altro. 

«A poco a poco ne restai conquistata e non potevo più 
restar seduta. Leggere non leggevo, lavorare non lavora- 
vo, qualche volta ridevo e facevo qualche malignità alla 
nonna, un’altra piangevo... Alla fine cominciai a dima- 
grire e per poco non mi ammalai. La stagione delle ope- 
re era finita e l’inquilino cessò affatto di venire da noi. 
Quando c’incontravamo, sempre sulle scale, si capisce, 
egli mi salutava così taciturno e serio come se non vo- 
lesse parlarmi, ed era già arrivato in cima alle scale 
quando io ero ancora a metà, rossa come una ciliegia, 
perchè il sangue mi montava alla testa, quando lo incon- 
travo. 

«Adesso siamo alla fine. 

«Giusto un anno fa, di maggio, l’inquilino venne da 
noi e disse alla nonna che aveva concluso i suoi affari e 
doveva ritornare a Mosca per un anno. Appena sentii 
ciò, impallidii e caddi sulla sedia come morta. La nonna 
non si accorse di nulla ed egli, avendo già detto che se 
ne andava, si accomiatò da noi ed uscì. 

«Che cosa fare? Ci pensavo e ripensavo e mi ango- 
sciava tanto. L’indomani doveva partire. Mi risolsi infi- 
ne ad andare da lui la sera stessa, quando la nonna sa- 
rebbe andata a dormire. Così fu. Legai in un pacchetto 
tutti i miei abiti e la biancheria necessaria, e col pac- 
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chetto sott’il braccio, più morta che viva, mi avviai ver- 
so l’appartamento dell’inquilino. 

«Credo d’esser rimasta un’ora intera sulle scale. 
Quando aprì la porta, egli gettò un grido nel vedermi. 
Credette che fossi uno spettro e si affrettò a darmi 
dell’acqua, poichè io stavo appena in piedi. 

«Il cuore mi batteva forte, la testa mi doleva e la men- 
te mi si oscurava. Quando rinvenni, posai il mio involto 
sul letto e mi ci sedetti accanto; dopo mi coprii il viso 
con le mani e incominciai a piangere a dirotto. Mi sem- 
brò che in un batter d’occhio egli capisse tutto. Stava in 
piedi vicino a me, era pallido, e mi guardava con così 
tristi occhi che il mio cuore si straziava. 

‘Sentite — cominciò — sentite, Nastenka: io non posso 
far niente, sono povero, non ho niente e adesso non ho 
neanche un impiego fisso. Come potremmo vivere se vi 
sposassi?” 

«Parlammo a lungo ed io, alla fine, fui presa da una 
specie di frenesia: dissi che non potevo più vivere con la 
nonna, che volevo fuggire lontano da lei, che non vole- 
VO più rimanere appuntata con le spille e che, se voleva, 
sarei andata con lui a Mosca, perchè senza di lui non po- 
tevo più vivere. E vergogna e amore e orgoglio: tutto in 
una volta parlava in me e poco mancò che non cadessi 
in convulsioni sul letto, tanto temevo un rifiuto! 

«Egli rimase seduto e in silenzio alcuni minuti; poi si 
avvicinò e mi prese la mano. ‘Ascoltate, mia buona, mia 
cara Nastenka — cominciò tra le lacrime — ascoltate. Se 
un giorno avrò la possibilità di prender moglie, vi giuro 
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che sarete voi colei che farà la mia felicità. Vi assicuro 
che ora voi sola potete fare la mia felicità. Ascoltate: io 
vado a Mosca e vi rimarrò giusto un anno. Spero di ac- 
comodar bene i miei affari colà. Quando ritornerò, se al- 
lora non avrete cessato di amarmi, vi giuro che saremo 
felici. Adesso è impossibile: non posso, non ho il diritto 
di promettervi nulla. Ma, ripeto, se questo non accadrà 
fra un anno, accadrà un giorno o l’altro certamente, nel 
caso che voi non vi siate innamorata di un altro. Incate- 
narvi con una qualche parola non posso e non oso”. 

«Ecco ciò che mi disse; e il giorno dopo partì. Rima- 
nemmo d’accordo di non farne parola alla nonna. Così 
egli volle. Ebbene: ora la mia storia è quasi finita. Passò 
l’anno, egli è arrivato, sono tre giorni che è qui, e, e...» 

«E che cosa?» esclamai impaziente di sentire la fine. 

«E fino adesso non si è fatto vedere» rispose Nasten- 
ka, come raccogliendo le sue forze; «non s’è fatto vede- 
re affatto». 

Su questo, tacque. Poi abbassò la testa e, d’un tratto, 
nascondendosi il viso tra le mani, scoppiò in tali lacrime 
che nel mio cuore sentivo riecheggiare il suo pianto. 

Non mi aspettavo una simile conclusione. 

«Nastenka» cominciai, con voce timida e insinuante 
«Nastenka, per amor di Dio, non piangete! Come lo sa- 
pete? Forse non è ancora qui...». 

«È qui» interruppe Nastenka «egli è qui, lo so. Quella 
sera, alla vigilia della partenza, stabilimmo una condi- 
zione, allora, quando parlammo di tutto ciò che vi ho 
raccontato or ora... proprio su questa panchina, dove si 
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venne a passeggiare. Erano le dieci, ci sedemmo qui. Io 
non piangevo più: m’era dolce ascoltare ciò che mi di- 
ceva... Stabilimmo che subito dopo il suo arrivo sareb- 
be venuto da noi e, se io non lo rifiutavo, lo avremmo 
detto alla nonna... Ora è arrivato, lo so; e non è venuto 
ancora!» 

Di nuovo scoppiò in lacrime. 

«Dio mio, non si potrebbe in qualche modo lenire il 
vostro dolore?» esclamai, levandomi bruscamente in 
preda a grande agitazione. «Ditemi, Nastenka: non sa- 
rebbe possibile andare da lui?» 

«Sarebbe forse possibile?» disse alzando la testa. 

«No, no davvero», osservai riprendendomi. «Ah, 
ecco, scrivetegli una lettera». 

«No, è impossibile, non si può», rispose risolutamen- 
te abbassando il capo, senza guardarmi. 

«Come non si può? Perchè?» continuai, fisso nella 
mia idea. «Ma sapete, Nastenka, che lettera? C’è diffe- 
renza tra lettera e lettera, proprio così, Nastenka. Abbia- 
te fiducia in me; credetemi: non vi do un cattivo consi- 
glio. Tutto si accomoderà. Già avete fatto il primo pas- 
so, perchè adesso...». 

«No, non si può! Sarebbe come s’io volessi aggrap- 
parmi a lui...». 

«Ah, mia buona Nastenka» aggiunsi senza nasconde- 
re un sorriso. «Ma no, ma no! Voi siete nel vostro pieno 
diritto perchè egli ve lo ha promesso. Da tutto quanto mi 
avete detto vedo che è un uomo delicato, che si è com- 
portato bene», continuai infervorandomi sempre più nel- 
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la logicità dei miei argomenti convincenti. «Come si è 
comportato? Si è legato a voi con una promessa. Disse 
che se si fosse sposato, non avrebbe sposato altra che 
voi. E vi ha lasciato completa libertà di rifiutarlo... In 
tal caso potete fare il primo passo. Ne avete il diritto. 
Avete su di lui il vantaggio, volendo, di scioglierlo dalla 
parola data...». 

«E come gli scrivereste?» 

«Che?» 

«Mah, questa lettera...». 

«Io scriverei così: ‘Egregio signore”...». 

«È proprio necessario: ‘Egregio signore?» 

«Senz'altro! Del resto, perchè? Credo...» 

«Via, via! Avanti». 

«Egregio signore, scusate se in... Ma via, no, non c’è 
bisogno di scuse! Il fatto stesso giustifica tutto. Scrivete 
semplicemente: Vi scrivo. Scusate la mia impazienza, 
ma durante un anno intero, ho sperato e sono stata felice 
in questa speranza. Ho torto di non poter sopportare, 
ora, neanche un giorno di dubbio? Forse dopo esser ri- 
tornato avete mutato d’intenzione? Allora questa lettera 
vi dirà che non mi lamento e non vi accuso, che non vi 
dò colpa alcuna, che non sono più padrona del vostro 
cuore. E tale sia il mio destino!... Voi siete un uomo no- 
bile: non sorridete e non giudicatemi male per queste ri- 
ghe impazienti. Ricordatevi che le scrive una povera 
fanciulla, che essa è sola, che nessuno la può guidare nè 
consigliare, e che essa stessa non riesce a venire a capo 
dei suoi sentimenti. Perdonatemi, poi, se nel mio cuore, 
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anche per un istante, s’è insinuato il dubbio. Voi, certo, 
siete incapace di offendere anche mentalmente chi vi ha 
amato e chi vi ama tanto...». 

«Sì, sì! Proprio come io volevo!» esclamò Nastenka, 
e la gioia più viva le brillava negli occhi. «Oh, voi avete 
risolto ogni dubbio. Iddio vi ha mandato... Grazie, gra- 
zie!» 

«Perchè? Perchè Dio mi ha mandato?» dissi guardan- 
do estaticamente il suo dolce viso. 

«Sì: anche per questo». 

«Ah, Nastenka: noi ringraziamo alcune persone pure 
perchè ci vivono accanto. Io vi ringrazio perchè mi ave- 
te incontrato, perchè mi ricorderò eternamente di voi!» 

«Ah, basta, basta! Adesso ascoltatemi: convenimmo, 
allora, che appena egli sarebbe tornato lo avrebbe fatto 
sapere lasciandomi una lettera presso alcuni miei cono- 
scenti, gente semplice e alla buona, che non ne sa nul- 
la... E se non avesse potuto scrivermi, per l’impossibili- 
tà di dir tutto in una lettera, allora, il giorno stesso 
dell’arrivo, sarebbe venuto qua, alla dieci precise, e ci 
saremmo trovati. So che è già arrivato, siamo al terzo 
giorno e non vedo nè la lettera nè lui. Non mi è affatto 
possibile uscir di casa la mattina. Consegnate voi stesso 
la mia lettera, domani, a quella brava gente di cui vi ho 
parlato. Essi la recapiteranno. E se ci sarà risposta, me 
la porterete voi alle dieci di sera». 

«Ma la lettera, la lettera! Bisogna prima scrivere la 
lettera! Così forse sarà finito tutto, dopodomani)». 

«La lettera», rispose Nastenka, sorridente, «la lette- 
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ra... Ma...». 

Essa non terminò di parlare; si voltò. Arrossì e subito 
mi sentii nella mano la lettera, evidentemente già scritta 
da molto tempo, chiusa e sugellata. Mi sovvenni d’una 
nota graziosa. 

«Ro-si-na», cominciai, «Rosina» cantammo ambedue 
e ci mancò poco ch’io non l’abbracciassi per l’entusia- 
smo; essa arrossiva, chè sapeva solo arrossire e ridere 
fra le lacrime che, come perle, tremolavano tra le sue 
nere ciglia. 

«Oh, basta, basta!» disse in fretta. «Addio, ora. Ecco- 
vi la lettera e l’indirizzo. Portategliela. Addio! A rive- 
derci! A domani!» 

Mi strinse forte tutt'e due le mani, scrollò la testa e 
scomparve come una freccia giù per la viuzza. Restai a 
lungo in quel luogo, seguendola con gli occhi. 

«A domani! A domani!» mi riecheggiava nella mente, 
pur quando Nastenka era ormai scomparsa dal mio 
sguardo. 


TERZA NOTTE 


Oggi è una giornata triste, piovosa, buia — come sarà 
la mia prossima vecchiaia. Mi si affollano nella mente 
strani pensieri, tetre sensazioni, problemi confusi, ma 
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non ho nè la forza nè la voglia di risolverli. Non sta a 
me risolverli! 

Oggi non ci vedremo. Ieri, quando ci salutammo, le 
nuvole cominciavano a coprire il cielo e si alzava la 
nebbia. Le dissi che l’indomani sarebbe stata una brutta 
giornata. Essa non rispose; non voleva contraddirmi. Per 
lei questo giorno è luminoso e chiaro, e neppure una nu- 
voletta turberà la sua felicità. «Se pioverà non ci vedre- 
mo» disse lei. «Non verrò». Credevo che non si sarebbe 
accorta della pioggia di oggi. Invece, non è venuta. 

Ieri avevamo il nostro terzo appuntamento; la nostra 
terza notte bianca. Oh come la felicità e la gioia rendono 
buono l’uomo! Come il cuore gli si riempie di un senti- 
mento d’amore! Sembra di voler riversare tutto il pro- 
prio cuore nel cuore altrui, che tutto sia allegro, che tut- 
to rida. E com’è contagiosa questa gioia! Ieri, nelle pa- 
role di lei c’era tanta delicatezza, tanta sincera bontà nei 
miei riguardi... E com’era dolce con me; come le sue 
parole carezzavano e straziavano a un tempo il mio cuo- 
re! Ma io... Prendevo tutto per moneta buona, credevo 
che essa... Dio mio, come ho potuto crederlo? Come ho 
potuto essere così cieco, quando tutto, tutto era eviden- 
temente impegnato per un altro, quando nulla era per 
me, quando, infine, la sua stessa tenerezza, la sua solle- 
citudine, il suo amore... sì, il suo amore per me, altro 
non era che il riflesso della gioia per il prossimo conve- 
gno con un altro, il desiderio di farmi partecipe della sua 
felicità? Dopo che aspettammo invano, essa si accigliò, 
si scoraggiò, si smarrì d’animo. Tutti i suoi movimenti, 
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tutte le sue parole, non erano più leggeri giocosi e alle- 
gri. E, cosa strana, essa raddoppiava le attenzioni per 
me, come desiderando istintivamente di riversare su me 
ciò che essa stessa si augurava e ciò che essa stessa te- 
meva non si effettuasse. La cara Nastenka si scoraggiò, 
si sbigottì tanto che, alla fine, mi sembrò capisse che io 
l’amavo ed ebbe compassione del mio povero amore. 
Così, quando siamo infelici, sentiamo di più l’altrui in- 
felicità; il dolore non divide ma ci avvicina... 

Andai da lei, col cuore pieno, all’ora dell’appunta- 
mento. Non presentivo ciò che ora sento, non immagi- 
navo che tutto sarebbe finito così. Essa era luminosa di 
gioia: aspettava la risposta. Ma la risposta era lei stessa. 
Egli doveva arrivare, correre al richiamo di lei. 

Essa era giunta un’ora prima di me. Scoppiò a ridere, 
quando mi vide; rideva ad ogni mia parola. Io, che ave- 
vo cominciato a parlare, tacqui subito. 

«Sapete perchè sono così contenta» disse, «perchè 
sono così felice, perchè oggi vi voglio tanto bene?» 

«Ebbene?» domandai, e il mio cuore ebbe un fremito. 

«Vi voglio tanto bene perchè non vi siete innamorato 
di me! Un altro, al vostro posto, mi avrebbe resa inquie- 
ta, dato fastidio, avrebbe piagnucolato, si sarebbe addo- 
lorato... Ma voi siete così caro!» 

A questo punto mi strinse la mano così forte che per 
poco non gridai. Essa si mise a ridere. 

«Dio, che buon amico siete!» cominciò dopo un mi- 
nuto, con serietà. «È Dio che vi ha mandato! Che sareb- 
be di me se non mi foste vicino? Come siete disinteres- 
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sato! Come mi volete bene! Quando sposerò, saremo 
molto amici: più che fratelli! Vi vorrò bene quasi come 
alui...». 

Divenni orribilmente triste, in quel momento; tuttavia 
sentivo che qualcosa di simile a quei sentimenti comin- 
ciava a muoversi nel mio animo. 

«Voi siete in una specie di parossismo» dissi; «voi te- 
mete che egli non venga». 

«Che Dio vi benedica» rispose; «se fossi meno felice 
piangerei per questa mia sfiducia e per i vostri rimpro- 
veri. Insomma: voi m’inducete a pensare, a riflettere a 
lungo; ma io ci penserò dopo, dopo; ora vi confesso che 
siete nel vero. Sì, non sono in me, sono tutta nell’aspet- 
tativa e vedo tutto un po’ troppo facile. Ma via, basta, 
lasciamo da parte il sentimentalismo...». 

In quell’istante s’udirono dei passi e, nell’oscurità, 
apparve un passante che si muoveva incontro a noi. Tra- 
salimmo; essa mancò poco che si mettesse a gridare. 
Abbandonai la mano di lei e feci un gesto, come se vo- 
lessi andarmene. Ma c’eravamo ingannati: non era lui. 

«Che cosa temete? Perchè lasciate la mia mano?» mi 
disse, ridandomela. «Che c’è? Gli andremo incontro as- 
sieme. Voglio che veda come ci vogliamo bene l’un 
l’altro». 

«Come ci vogliamo bene!» esclamai. Oh, Nastenka, 
Nastenka, pensavo. Quante cose hai dette con questa pa- 
rola che, per un amore così, porta il freddo nel cuore ed 
incupisce l’animo. La tua mano è fredda, la mia ardente 
come fuoco: come sei cieca, Nastenka! Oh com'è insop- 
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portabile talvolta l’uomo felice! Ma io non ho di che 
adirarmi con te. Infine, il mio cuore era divenuto troppo 
gonfio. 

«Sentite, Nastenka» esclamai «sapete che cosa ho fat- 
to tutto il giorno? 

«Che cosa? Raccontatemelo subito... Perché siete 
sempre rimasto in silenzio finora?» 

«Per prima cosa, Nastenka, ho adempiuto tutte le vo- 
stre commissioni, consegnata la lettera a quella brava 
gente; poi... poi sono andato a casa e mi sono coricato». 

«Tutto qui?» interruppe ridendo. 

«Sì, poco di più» risposi, facendomi forza, chè già i 
miei occhi s’inumidivano. «Mi svegliai un’ora prima del 
nostro appuntamento: a dire il vero non avevo potuto 
propriamente dormire... Non so che cosa avessi. Vi rac- 
contavo tutto: come il tempo, per me, si fosse arrestato, 
come provassi una sensazione sola, un solo sentimento, 
e questo dovesse rimanere in me per l’eternità, come un 
solo istante contasse, per me... Quando mi svegliai 
sembrava che un motivo musicale, conosciuto da tempo, 
già udito in qualche luogo, delizioso, dimenticato, ora 
mi sovvenisse. Sembrava che questo motivo, dopo aver 
supplicato la mia anima tutta la vita, solo adesso...». 

«Ah, Dio mio, Dio mio!» interruppe Nastenka. «Che 
cosa mi dite? Non capisco nemmeno una parola». 

«Ah, Nastenka! Volevo in qualche modo darvi appun- 
to questa strana impressione...» ricominciai con voce 
piatta nella quale già svaniva la speranza che, del resto, 
era ormai già del tutto scomparsa. 
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«Basta, smettetela, basta!» esclamò Nastenka, che 
aveva indovinato. 

D’un tratto ricominciò a chiacchierare in modo insoli- 
to, allegro, scherzoso. Mi prese sotto braccio, rideva, 
voleva che ridessi anch'io — e ogni mia parola confusa 
suscitava in lei un riso così nuovo, così acuto... Comin- 
ciai ad adirarmene — ed essa, improvvisamente, prese a 
civettare. 

«Sentite» disse «dopo tutto sono offesa che non vi 
siate innamorato di me. Ma andate a capire un uomo! 
Però, signore inflessibile, non potete che lodarmi se 
sono così sempliciotta: vi dico tutto, tutto vi dico, qua- 
lunque sciocchezza mi passi per la testa...». 

«Ascoltatemi, Nastenka: sono le undici, mi pare», io 
dissi, quando la campana d’una lontana torre della città 
suonò le ore a rintocchi regolari. 

Essa si fermò, smise di ridere, e contò tutt’intenta. 
«Sì, sono le undici» disse alla fine con voce timida, in- 
decisa. 

Subito mi pentii d’averla spaventata, d’averla indotta 
a contare le ore e mi rimproverai per la mia malvagità. 
Mi dispiaceva per lei e non sapevo come espiare il mio 
errore. Cominciai a consolarla, a cercare ragioni della 
assenza di lui, ad addurre vari argomenti, diverse prove. 
Nessuno si prestava ad essere ingannato meglio di lei in 
quel momento, così facilmente; in tale stato d’animo 
chiunque presta ascolto assai volentieri ad una qualun- 
que consolazione. E si è così contenti, sia pure per 
un’ombra di scusa! 
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«Veramente, è una cosa ridicola» cominciai, sempre 
più animandomi ed ammirando la straordinaria chiarez- 
za della prove che adducevo, «non è ancora potuto arri- 
vare! Voi mi avete tratto a condividere i vostri errori, co- 
sicchè ho perduto il conto del tempo. Pensate solo: egli 
ha avuto appena il tempo di ricevere la lettera; poniamo 
che non sia potuto venire, ch’egli voglia rispondere, che 
la lettera non arrivi prima di domani... Andrò da lui do- 
mani, appena giorno, e subito vi farò avere la lettera. 
Pensate poi a mille probabilità: egli non era in casa 
quando la lettera è arrivata e, forse, non l’ha ancora let- 
ta... Tutto ciò può succedere». 

«Sì, sì» rispose Nastenka, «non pensavo davvero che 
tutto ciò può succedere», continuò con voce più rassere- 
nata in cui, però, si sentiva, come spiacevole dissonan- 
za, un altro pensiero, diverso, lontano. 

«Ecco che cosa dovete fare» continuò: «andate doma- 
ni, il più presto possibile, da lui, e se verrete a capo di 
qualcosa fatemi sapere subito. Sapete dove abito?» E mi 
ripetè il suo indirizzo. 

Subito dopo essa diventò tenera e timida con me... 
Sembrava che avesse ascoltato molto attentamente ciò 
che le avevo detto ma, quando le rivolsi una domanda, 
tacque, si mise a ridere e allontanò da me la testina. La 
fissai negli occhi — ci siamo: essa piangeva. 

«Ma come è possibile? Ah come siete bambina! Ba- 
sta, basta!» 

Essa si provò a sorridere, a calmarsi, ma il mento le 
tremava e il petto ancora ansimava. 
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«Penso a voi» mi disse dopo un momento di silenzio. 
«Voi siete così buono che io sarei di pietra se non me 
n’accorgessi. Sapete che m’è venuto in testa? Di parago- 
nare voi due. Perchè egli non è voi? Perchè egli non è 
come voi? Egli è peggiore di voi, eppure lo amo più di 
quanto ami voi». 

Non risposi. Essa aspettava che dicessi qualcosa. 

«Certo io, forse, non lo capisco affatto; ancora non lo 
conosco. Sapete, io ero con lui in uno stato d’animo 
come se lo temessi; sempre così serio egli era — come se 
fosse altero. Certo so che egli è così solo d’apparenza, 
che nel suo cuore c’è più tenerezza di quanta non ne sia 
nel mio... ricordo lo sguardo col quale mi fissò quando 
andai da lui, ricordate? col mio pacchetto. Forse lo sti- 
mo troppo: ma noi due, come potremo essere uguali?» 

«No, Nastenka, no» risposi: «ciò vuol dire che lo 
amate più di tutto al mondo, e molto più di voi stessa». 

«Sì, poniamo che sia così» rispose ingenuamente Na- 
stenka «ma sapete voi che cosa m’è venuto in mente? 
Adesso non parlo più di lui, ma così, in generale. Quello 
che vi dico m’è venuto in mente da molto tempo. Per- 
chè, dite, perchè tutti noi non siamo come i fratelli con i 
fratelli? Perchè anche l’uomo migliore nasconderà e ta- 
cerà sempre qualcosa ad un altro? Perchè non dire 
senz'altro ciò che si ha nel cuore, se si sa che non si di- 
cono al vento le proprie parole? Ma ognuno cerca di ap- 
parire più arcigno di quanto non sia in realtà, come se 
tutti temessero di sciupare i propri sentimenti esprimen- 
doli troppo presto...». 
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«Oh Nastenka, dite giusto: ma ciò deriva da molte ra- 
gioni» aggiunsi, ora che più che mai volevo ricacciar 
dentro i sentimenti. 

«No, no» rispose con voce commossa. «Voi, per 
esempio, non siete come gli altri. Io, a dire il vero, non 
so come esprimervi ciò che sento, ma mi pare che voi, 
per esempio... specialmente adesso... mi pare che voi 
mi sacrifichiate qualche cosa», disse timidamente po- 
sando su di me un rapido sguardo. «Perdonatemi se vi 
parlo così: sono una povera fanciulla, ho visto poco al 
mondo e, per la verità, qualche volta non so esprimer- 
mi» aggiunse con la voce tremante per qualche senti- 
mento represso e sforzandosi, frattanto, di sorridere; 
«ma volevo solo dirvi che vi sono grata, che io pure sen- 
to tutto ciò... Oh, che Dio vi dia felicità! Ciò che voi mi 
diceste allora del vostro sognatore è completamente fal- 
so; cioè, voglio dire, non vi riguarda affatto. Voi siete 
guarito; voi, certo, siete un uomo affatto diverso da 
quello che mi avete descritto. Se una volta v’innamore- 
rete, che Dio vi conceda felicità con la donna amata! 
Quanto a lei, non le auguro nulla, perchè essa sarà feli- 
ce, con voi... Lo so: io stessa sono una donna, e voi do- 
vete credermi, se vi dico così...». 

Essa tacque e mi strinse forte la mano. Non potevo 
dir niente, tanto ero agitato. Passò qualche istante. 

«È chiaro che oggi non verrà!» essa disse alla fine, 
rialzando la testa. «È tardi!» 

«Verrà domani», dissi con la voce più ferma e rassi- 
curante. 
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«Sì», aggiunse Nastenka «ora ne son convinta io stes- 
sa che verrà domani. Così, arrivederci! A domani! Se 
piovesse, forse non verrò. Ma dopodomani verrò, infal- 
libilmente. Vi voglio vedere, vi racconterò tutto». 

E dopo, salutandoci, mi diede la mano e disse, fissan- 
domi con lo sguardo aperto: 

«È vero che d’ora in poi dobbiamo star sempre insie- 
me?» 

Oh Nastenka, Nastenka, se tu sapessi come sono solo, 
adesso! Quando scoccarono le nove non potei più restar- 
mene in camera; mi vestii e uscii malgrado il tempo pio- 
voso. Andai là, mi sedetti sulla nostra panchina. Poi im- 
boccai la viuzza, ma mi colse vergogna: non mi voltai, 
non guardai la sua finestra, sebbene fossi a due passi 
dalla casa di lei. 

Tornai nella mia camera affannato come non mai. 
Che tempo brutto e noioso! Se fosse stato bello avrei 
passeggiato tutta la notte. Ma domani, domani! Domani 
mi racconterà tutto. La lettera oggi non c’era mentre 
avrebbe dovuto esserci. Ma essi saranno già insieme... 


QUARTA NOTTE 


Dio mio com'è tutto finito! E in che modo è finito! 
Arrivai alle nove; essa c’era già. L’avevo vista di lon- 
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tano: era là, come la prima volta, appoggiata col gomito 
sul parapetto del fiume e non mi sentì venire. 

«Nastenka!» la chiamai, soffocando la mia agitazio- 
ne. 

Essa si voltò subito verso di me. 

«Ebbene» disse, «ebbene, presto!» 

La guardai perplesso. 

«Dov'è la lettera? Avete portato la lettera»? ripetè 
concitata afferrandosi con la mano al parapetto. 

«Non ho la lettera, dissi alla fine. Ma lui, non è anco- 
ra venuto?» 

Essa impallidì orribilmente e mi guardò a lungo, im- 
mobile. Avevo spezzato l’ultima speranza. 

«Che Dio lo perdoni» esclamò alla fine con voce rot- 
ta. «Che Dio lo perdoni di avermi abbandonata così!» 

Abbassò gli occhi; voleva rivolgermi uno sguardo ma 
non potè. Per qualche istante ancora riuscì a dominare la 
sua emozione; poi, d’un tratto, si voltò, appoggiandosi 
alla balaustrata, e scoppiò in lacrime. 

«Basta, basta!» esclamai, ma non ebbi forza sufficien- 
te per continuare, guardandola. E poi: che cosa dovevo 
dirle? 

«Non consolatemi» disse piangendo, «non parlatemi 
di lui, non ditemi che verrà e che non mi ha mai abban- 
donata così crudelmente, così inumanamente come ha 
fatto. Perchè, perchè? Non è possibile che vi fosse qual- 
cosa nella mia lettera, in quella disgraziata lettera...?» 

A questo punto i singhiozzi interruppero la sua voce. 
Il mio cuore si spezzava guardandola. 
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«Com’è atroce e inumano» continuò. «E neanche una 
riga, neanche una riga! Mi avesse almeno risposto che 
non ha alcun bisogno di me, che mi respinge... Ma in 
tre lunghi giorni neanche una riga! Com'è facile, per lui, 
ferire, offendere una povera fanciulla indifesa che ha la 
sola colpa di amarlo! Oh quanto ho sofferto in questi tre 
giorni! Dio mio, Dio mio! Come mi ricordo di quando 
andai da lui la prima volta, di quando mi avvilii dinanzi 
a lui, e piansi e supplicai da lui una goccia del suo amo- 
re! E dopo, questo... Sentite,» aggiunse, rivolgendosi a 
me, e i suoi occhi neri lampeggiavano, «sentite... Ma 
non è così, non può esser così: non è naturale! O voi o 
io ci siamo ingannati. Forse non ha ricevuto la lettera? 
Forse ancora non sa niente? Giudicate voi stesso come 
può essere, ditemi, per l’amor di Dio, spiegatemi quello 
che da sola non posso capire... Com'è possibile che si 
comporti in modo così barbaro e grossolano come sta 
comportandosi con me? Neanche una parola! Di solito 
si ha più compassione dell’ultima creatura del mondo... 
Forse ha sentito qualcosa, qualcuno gli ha raccontato 
qualcosa di me?» esclamò rivolgendomi la domanda. 
«Che ne pensate?» 

«Ascoltate, Nastenka: andrò domani da lui a vostro 
nome». 

«E po1?» 

«Gli domanderò tutto, gli racconterò tutto». 

«E poi, e poi?» 

«Scrivete una lettera! Non dite di no, Nastenka, non 
dite di no! Lo costringerò soprattutto a prendere in con- 
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siderazione quello che fate, e se...». 

«No, amico mio, no» interruppe. «Basta! Non ho più 
parole, neanche una, neanche una riga... basta! Non lo 
conosco, non lo amo più lo di...men...ticherò...». 

Poi finì di parlare. 

«Calmatevi, calmatevi! Sedete qui, Nastenka» dissi, 
facendola mettere a sedere sulla panchina. 

«Sono già tranquilla; è finito! Così sia! Le lacrime si 
asciugheranno! E che, credete che mi voglia suicidare? 
Che mi voglia annegare? No: il mio cuore era gonfio: 
volevo parlare e non potei...». 

«Sentite» continuò prendendomi la mano, «dite: voi 
non avreste agito così, vero? Voi non avreste abbando- 
nata colei che fosse venuta da voi, voi non avreste giuo- 
cato un tiro così terribile al suo cuore debole e ingenuo! 
Voi, certamente, l’avreste trattata bene! Se vi foste im- 
maginato che era sola, che non aveva con chi consigliar- 
si, che non sapeva impedirsi di amarvi, che, infine, non 
è colpevole, non è colpevole... che non ha fatto niente 
di male... oh Dio, Dio mio...». 

«Nastenka!» esclamai alla fine, io che non avevo più 
la forza per dominare la mia emozione «Nastenka! Voi 
mi straziate, ferite il mio cuore, mi uccidete, Nastenka! 
Non posso più tacere! Debbo parlare, dirvi tutto ciò che 
mi urge qui dentro, nel cuore...». Così dicendo mi alzai 
dalla panchina. Nastenka mi prese per mano e mi guar- 
dò meravigliata. 

«Cosa avete?» mi domandò da ultimo. 

«Ascoltatemi!» dissi risolutamente «ascoltatemi, Na- 
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stenka! Ciò che ora vi dirò non è che una cosa assurda, 
irrealizzabile, ingenua. So che non potrà mai essere, ma 
non posso lo stesso tacere. In nome di quanto state ora 
soffrendo vi supplico anticipatamene di perdonarmi». 

«Che, che cos’è?» disse cessando di piangere e guar- 
dandomi in volto, mentre una strana luce interrogativa 
brillava ne’ suoi occhi maravigliati. «Che cosa avete?» 

«È irrealizzabile, ma vi amo, Nastenka! Così è. Ora 
ho detto tutto: vi amo», ripetei agitando una mano. 
«Ora, Nastenka, potete pur parlare come stavate parlan- 
do; ora potete ascoltare tutto quanto vi dirò...)». 

«Ebbene, che c’è?» interruppe Nastenka. «Che cosa 
vuol dire? Lo sapevo da molto tempo che mi amavate; 
solo ora mi pare che mi amiate in un certo modo, così... 
un poco... Oh, mio Dio!» 

«Dapprincipio, un poco: ma ora, ora... Ora, proprio 
come voi quando andaste da lui col pacchetto. Assai più 
di voi, Nastenka: perchè egli allora, non amava nessuno, 
ma voi amavate)». 

«Che cosa mi dite? Non vi capisco affatto. Ma, senti- 
te: a che pro”? Cioè, non a che pro’, ma perchè così, 
così all’improvviso? Dio mio! Dico delle sciocchezze! 
Ma voi...». 

E Nastenka rimaneva affatto confusa. Le sue gote si 
accendevano; abbassò gli occhi. 

«Che fare, Nastenka, che fare? Io ho tutte le colpe, 
sono stato cattivo... Ma no, non sono io il colpevole, 
Nastenka: ne ho l’impressione, lo sento, perchè il cuore 
me lo dice, che ne ho il diritto, perchè non so offender- 
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vi, ingiuriarvi, affatto! Ecco, anche a me vengono le la- 
crime, Nastenka. Che vengano, vengano pure; non dàn- 
no fastidio a nessuno. Poi si asciugheranno, Na- 
stenka...». 

«Ma sedetevi» disse, facendomi sedere sulla panchi- 
na. «Oh, Dio mio!» 

«No, Nastenka, non mi siedo. Non posso più rimaner 
qui; voi non potete più soffrirmi; vi dirò tutto e me ne 
andrò. Voglio solo dirvi che non avreste mai saputo 
ch’io vi amavo. Avrei conservato il mio segreto, non vi 
strazierei adesso col mio egoismo. Ma ora, ora no, non 
posso pazientare. Voi stessa ne avete parlato, voi ne ave- 
te la colpa, avete la colpa di tutto; io non sono colpevo- 
le! Non potete scacciarmi!» 

«No, no, non vi scaccio...» disse Nastenka, poveretta, 
nascondendo per quanto poteva la sua confusione. 

«Voi non mi scacciate? No: io stesso volevo fuggire 
da voi; me ne andrò! Solo, voglio prima dirvi tutto: vo- 
glio dirvi perchè, prima, quando avete parlato, non pote- 
vo star seduto; perchè quando avete pianto e vi siete af- 
flitta per (io lo chiamo così) per l’abnegazione, per il ri- 
fiuto opposto al vostro amore, ho provato l’impressione 
che nel mio cuore ci fosse tanto amore per voi, Nasten- 
ka, tanto amore!... E mi riusciva tanto doloroso di non 
potervi aiutare con quel mio amore che il cuore mi si 
spezzava; così io non potevo tacere, Nastenka, dovevo 
parlare, dovevo parlare». 

«Sì, sì, parlatemi, parlatemi così!» disse Nastenka con 
un interesse inesplicabile. «Forse vi parrà strano che io 
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vi dica così, ma parlate! Dopo vi dirò io; vi racconterò 
tutto!» 

«Avete solo compassione di me, Nastenka, semplice- 
mente compassione, mia piccola amica! Ma quel ch’è 
finito è finito! E quel che è stato detto è stato detto! È 
così? Così già sapete tutto. Ma è solo il punto di parten- 
za. Oh, bene. Ora tutto va bene: solo dovete ascoltarmi. 
Quando stavate a sedere e piangevate io pensavo a me 
(oh! concedetemi di dire tutto quel che penso!) pensavo 
che (ma certamente ciò che vi dico non può realizzarsi, 
Nastenka). Pensavo che voi... pensavo che voi, in qual- 
che modo, sì, in un certo modo completamente astratto 
non lo amavate già più, lui; lo pensavo ieri, Nastenka; e 
pensavo di fare in modo che vi innamoraste di me — voi 
lo avete detto Nastenka, lo avete detto voi stessa che 
quasi mi amavate di già... Ora, che più? Ho già detto 
quasi tutto ciò che volevo dire; rimane solo da dire: che 
cosa sarebbe mai se voi mi amaste? Solo questo, nulla 
più! Sentite amica mia — poichè siete sempre amica mia! 
— sentite: io, di certo, sono un uomo assai semplice un 
uomo così, insignificante; ma non si tratta di questo 
(non trovo le parole che dovrei dire, perchè sono confu- 
so, Nastenka) — solamente, vi avrei amata tanto, che se 
voi anche amate lui, che non conosco, non vi sareste 
mai accorta che il mio amore potesse essere di minimo 
fastidio per voi. Vi sareste soltanto accorta, avreste sol- 
tanto sentito che ad ogni momento, accanto a voi, batte 
un cuore riconoscente, un cuore ardente; che per voi... 
Oh Nastenka, Nastenka! Che avete fatto di me?» 
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«Non piangete, non voglio» disse Nastenka alzandosi 
in fretta dalla panchina. «Venite, alzatevi, venite con 
me, non piangete, non piangete» diceva asciugandomi le 
lacrime col suo fazzoletto. «Ebbene, venite, adesso vi 
dirò, forse, qualche cosa... E se egli mi ha abbandonata, 
mi ha dimenticata, benchè ancora lo ami (non voglio in- 
gannarvi)... ma ascoltatemi, rispondetemi. Se io, per 
esempio, riuscissi ad amarvi, cioè, se io soltanto... Oh 
amico mio, amico mio... Come comprendo, come com- 
prendo di avervi offeso quando mi prendevo giuoco del 
vostro amore; quando vi ho lodato perchè non vi eravate 
innamorato di me! Oh Dio! ed io non l’avevo preveduto, 
non l’avevo preveduto! Come sono stata stupida, ma... 
Eh, via! Ho deciso: vi dirò tutto..». 

«Sentite, Nastenka: sapete che... che me ne vado, 
ecco? Vi sto semplicemente tormentando. Voi avete più 
rimorso perchè avete riso... e non voglio, no, non vo- 
glio che voi, oltre al vostro dolore... Io, proprio, non ne 
ho colpa, Nastenka. E ora, addio!» 

«Fermatevi, ascoltatemi! Potete aspettare?» 

«Che cosa devo aspettare?» 

«Io lo amo, ma passerà, deve passare, non può non 
passare. Già passa: lo sento... Poichè forse oggi sarà già 
finita, poichè non lo posso più vedere... Egli si rideva di 
me mentre voi piangevate qui, insieme a me; voi non mi 
avete respinta come lui... mi amate ed egli non mi ama- 
va... io stessa, infine, vi amo... Sì, vi amo. Vi amo 
come voi mi amate. Io stessa ve l’ho già detto, prima. 
Voi mi avete ascoltata: vi amo, perchè siete più buono di 
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lui, perchè siete più nobile di lui, perchè egli...». 

L’agitazione della poveretta era così forte che non 
riuscì a finire. Poggiò la testa sulla mia spalla, poi sul 
petto, e pianse, amaramente. Io la consolavo, la persua- 
devo, ma essa non poteva cessare, mi stringeva sempre 
la mano e mi diceva tra i singhiozzi: «Aspettate, aspetta- 
te, ecco: son già calma. Vi voglio dire: non crediate che 
queste mie lacrime, così per debolezza... aspettate che 
finisca...»). 

Alla fine cessò; si asciugò le lacrime e ci rimettemmo 
a camminare. Volevo parlare, ma essa mi pregò ancora 
di aspettare. Tacemmo. Alla fine si risollevò e cominciò 
a parlare. «Ecco» cominciò con voce tremante nella 
quale, d’un tratto, qualcosa risuonò direttamente nel 
cuore aprendovi una dolce ferita, «ecco: non crediate 
che io sia così incostante e leggera, non crediate ch’io 
possa così facilmente e così presto dimenticare e tradi- 
re... L’ho amato un anno intero e giuro a Dio che mai, 
mai, sia pure col pensiero, gli sono stata infedele. Ma 
egli ha disprezzato tutto ciò! Mi ha schernito, che Dio lo 
protegga! Mi ha ferita, ha straziato il mio cuore. Io... io 
non lo amo, perchè so amare solo chi è magnanimo, chi 
mi comprende, chi è nobile, perchè io stessa sono così, 
ed egli è indegno di me. Eppure, che Dio lo protegga! È 
stato meglio così; peggio se io fossi rimasta ingannata 
nella mia speranza e avessi poi conosciuto che è così... 
Sì, certo. Ma come sapere, caro amico mio, come sapere 
mai che tutto il mio amore era una illusione di sentimen- 
ti, di immaginazione, cominciato per monelleria, solo 
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per farla alla nonna? Forse dovevo amare un altro, non 
lui, non un tal uomo — un altro che avrebbe avuto com- 
passione di me e... Via, lasciamo, lasciamo andare tutto 
questo» s’interruppe Nastenka, sospirando, «volevo solo 
dirvi... volevo solo dirvi che se, malgrado io lo ami, sì, 
se malgrado ciò voi dite ancora... se sentite che il vostro 
amore è così alto da potere, infine, sradicare dal mio 
cuore il precedente... se volete aver compassione di me 
e non abbandonarmi sola al mio destino senza consola- 
zione, senza speranza... se mi amerete sempre come 
adesso mi amate, allora, ve lo giuro, il mio amore sarà 
davvero degno del vostro... Prendereste ora la mia 
mano?» 

«Nastenka» esclamai soffocato dai singhiozzi. «Na- 
stenka, oh Nastenka...» 

«Via, basta, basta. Adesso proprio basta!» disse riu- 
scendo appena a farsi forza. «Adesso è stato detto tutto, 
non è vero? Va bene così? Voi siete felice ed anch'io lo 
sono. Non una parola di più. Aspettate; risparmiatemi... 
Parliamo di qualcos’altro, per l’amor di Dio!» 

«Sì, Nastenka, sì! Basta di ciò; ora sono felice, io... 
Su, Nastenka, su, parliamo d’altro, parliamone al più 
presto, subito... Io sono pronto». 

E non sapevamo che dire; ridevamo, piangevamo, di- 
cevamo mille parole senza legame e senza senso, cam- 
minavamo uniti sul marciapiede, poi, d’un tratto, torna- 
vamo indietro e attraversavamo la strada, poi ci ferma- 
vamo e ricamminavamo sulla banchina... Eravamo 
come bambini. 
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«Adesso abito solo, Nastenka» dissi, «ma domani... 
Sì, certo Nastenka: sapete che sono povero... Ho mille- 
duecento rubli, ma è una sciocchezza...» 

«Ma si capisce! La nonna ha la pensione, bisogna 
prenderla con noi, la nonna: non ci darà soggezione... 
Certo, bisogna prender la nonna...» 

«Cè anche Matriena...». 

«E poi c’è anche Tecla!» 

«Matriena è buona, ha un solo difetto: non ha imma- 
ginazione, Nastenka; non l’ha, niente affatto. Ma non fa 
niente...) 

«È lo stesso, loro due possono rimanere insieme. Voi, 
domani, verrete ad abitare da noi». 

«Come sarebbe? Da voi? Bene, son pronto...) 

«Sì, verrete da noi; da noi, lassù, al piano di sopra; è 
vuoto; c’era un’inquilina, una vecchia nobile, che ora è 
partita e la nonna, lo so, vuol prendere un giovanotto. Io 
le dissi: ‘Perchè un giovanotto?’ Mi rispose: ‘Mah, io 
son vecchia, ma non pensare che te lo voglia far sposa- 
re, Nastenka’. Io indovinavo che era proprio per que- 
sto». 

«Ah, Nastenka!» 

E ridemmo. 

«Ora basta, basta. Ma dove abitate? L’ho dimentica- 
to». 

«Al ponte N., in casa di Baranniscov». 

«È una casa grande?» 

«Sì, una casa tanto grande». 

«Ah, lo so: è una bella casa. Pure, disdicetela, e veni- 
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te da noi, al più presto...» 

«Domani, sì, Nastenka, domani; devo qualche cosa 
per l’affitto dell’appartamento, ma non fa niente... Pre- 
sto avrò lo stipendio...» 

«Ma, sapete, io potrò dare lezioni; imparerò e poi 
darò lezioni...» 

«Ah, benissimo; ed io, presto, avrò una gratificazio- 
ne, Nastenka...» 

«E domani sarete mio inquilino...» 

«E andremo al Barbiere di Siviglia perchè presto lo 
ridaranno». 

«Sì, ci andremo» disse ridendo Nastenka; «no, anzi, è 
meglio non sentire più il ‘Barbiere’ ma qualcos’altro». 

«Sì, bene, qualcos’altro; certo sarà meglio, non ci 
avevo pensato...) 

Così dicendo camminavamo come bambini nella neb- 
bia, come se non sapessimo che fare. Ora ci fermavamo 
rimettendoci a parlare a lungo; poi si ricominciava ad 
andare ed andavamo Dio sa dove — e di nuovo risate, di 
nuovo lacrime... Ora Nastenka d’improvviso vuol ritor- 
nare a casa, non oso trattenerla ma voglio accompagnar- 
vela. Ci mettiamo in cammino e, dopo un quarto d’ora 
ci ritroviamo d’un tratto nei pressi della nostra panchi- 
na. Talora sospira e una lacrima si affaccia sulla soglia 
dei suoi occhi. Io mi scoraggio, temo... ma poi essa mi 
stringe la mano e mi sprona di nuovo a camminare, par- 
lare, parlare... 

«È ora, adesso, è ora di andare a casa; mi pare che sia 
tardi» disse alla fine Nastenka, «abbiamo già fatto tante 
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ragazzate...) 

«Sì Nastenka, ma io non andrò a dormire, non vado a 
casa». 

«Neanch’io dormirò; accompagnatemi...)» 

«Certamente». 

«Adesso andiamo sul serio a casa». 

«Certo, proprio sul serio». 

«Parola d’onore? Perchè bisogna pur rincasare!» 

«Parola d’onore», risposi ridendo. 

«Su, andiamo!» 

«Andiamo». 

«Guardate il cielo, Nastenka, guardate! Domani sarà 
una giornata meravigliosa; che cielo azzurro, che luna! 
Guardate: questa nuvola gialla la copre, guardate, guar- 
date! Già è passata oltre: guardate, guardate!» 

Ma Nastenka non guardava la nuvola; se ne stava in 
silenzio e ferma, come inchiodata al suolo. Dopo un 
momento mi strinse forte: la sua mano tremava nella 
mia. La guardai... Si appoggiò a me ancor più vivamen- 
te. 

In quell’istante un giovanotto ci oltrepassò. Poi si fer- 
mò, ci guardò fisso e fece ancora qualche passo. Il cuore 
mi sussultò. 

«Nastenka», dissi a mezza voce, «chi è, Nastenka?» 

«È lui» rispose con un bisbiglio, stringendosi a me 
ancor più da presso, come paurosa... Io mi reggevo ap- 
pena in piedi. 

«Nastenka, Nastenka! Sei tu?» udiamo una voce, e 
nell’istesso momento quel giovanotto fece alcuni passi 
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verso di noi... 

Dio che grido! che fremito! come si staccò dalle mie 
braccia e corse incontro a lui! Rimasi a guardarli come 
annichilito. Essa gli diede appena la mano e si gettò fra 
le sue braccia, voltandosi quindi verso di me. Mi venne 
incontro come un lampo, mi si strinse al collo con am- 
bedue le mani e mi baciò con tutto il suo impeto giova- 
nile. Dopo, senza dirmi neanche una parola, tornò da 
lui, lo prese per mano e lo condusse con sè. 

Stetti lì, lungamente, a guardarli... Alla fine, entram- 
bi scomparvero ai miei occhi. 


MATTINA 


Le mie notti finivano al mattino. 

Quella era una brutta giornata. Pioveva e la pioggia 
batteva tristemente ai vetri della mia camera; nella mia 
camera c’era buio, ed anche di fuori tutto era fosco, neb- 
bioso. La testa mi doleva, mi girava. La febbre s’insi- 
nuava tra le mie membra. 

«C’è una lettera per te, padrone, una lettera di città; 
l’ha portata il postino», disse Matriena. 

«Una lettera? Di chi?» esclamai levandomi brusca- 
mente. 

«Non lo so, padrone. Guarda: forse c’è scritto». 
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Ruppi i suggelli: era di lei. 

«Oh, perdonatemi, perdonatemi» mi scriveva Nasten- 
ka. «Ve ne supplico in ginocchio: perdonatemi! Ho in- 
gannato voi e me stessa. Fu un sogno, una illusione... 
Oggi piangevo per voi... Perdonatemi, perdonatemi! 
Non accusatemi, perchè non sono affatto cambiata nei 
vostri riguardi. Vi dissi che vi avrei amato, ed infatti vi 
amo, più di prima, anzi. Oh Dio! se potessi amarvi tutt’e 
due in una volta! Oh se foste lui!» (Oh s’egli fosse voi — 
mi ronzava in testa. Ricordo le tue parole, Nastenka!) 

«Dio sa ciò che vorrei fare per voi; per voi, lo so, è 
triste ed amaro: vi ho straziato. Ma potrete ricordare a 
lungo l’offesa? Mi amate ancora? Sì, grazie, lo so, vi 
ringrazio di questo vostro amore, perchè esso è impres- 
so nella mia memoria come un dolce sogno che si ricor- 
da molto tempo dopo il risveglio, perchè eternamente ri- 
corderò quell’istante quando mi aprivate come un fratel- 
lo il vostro cuore, quando sì nobilmente avete accettato 
in dono il mio cuore, mortalmente ferito, per serbarlo in 
vita, per accarezzarlo, guarirlo... Se mi perdonerete, il 
ricordo di voi sarà avvivato in me da un eterno senti- 
mento di riconoscenza, che mai disparirà dall’anima 
mia. Serberò questo ricordo, non lo sostituirò, e nemme- 
no il mio cuore muterà. Esso è troppo costante. Anche 
ieri, avete visto, esso è subito tornato a colui cui appar- 
teneva per sempre. 

«Ci rivedremo, voi verrete da noi, non abbandonate- 
ci... Sarete eternamente amico mio, fratello... E quando 
mi vedrete, datemi la mano... Va bene? Datemela. Mi 


81 


avete perdonato, non è vero? Mi amate come prima? 
«Oh amatemi, non lasciatemi, perchè ora vi amo tan- 
to, perchè son degna del vostro amore, perchè lo meri- 
to... mio caro amico! La settimana prossima sposerò. 
Egli è ritornato innamorato, non mi ha mai dimentica- 
ta... Non doletevi se ho parlato di lui. Voglio venire a 
trovarvi insieme con lui. Gli vorrete bene: non è vero? 
«Perdonate, ricordate e amate la vostra 
NASTENKA» 


Rilessi più volte questa lettera; le lacrime venivano 
giù copiose; ed alfine mi cadde di mano. 

«Padroncino, padroncino mio», cominciò Matriena. 

«Che c’è, vecchia?» 

«Ho spazzato le ragnatele dal soffitto. Ora, se vuoi 
sposare, invitare i tuoi ospiti, puoi farlo...» 

Guardai Matriena. Era, la mia buona vecchia, ancor 
«giovanile». Ma, non so perchè, d’un tratto la vidi con 
lo sguardo spento, col volto grinzoso, curva, decrepita... 
Non so perchè, d’un tratto, mi parve si fosse invecchiata 
anche la stanza, come la donna, e le mura e i pavimenti 
si scolorivano, tutto si annebbiava... e ragnatele ce 
n’erano ancora di più, di più... Non so perchè, quando 
guardai fuori della finestra, la casa di contro pur essa mi 
sembrasse decrepita e si annebbiasse a sua volta, che 
l’alabastro delle colonne si sgretolasse frantumandosi, 
che i cornicioni annerissero e si screpolassero, che i 
muri, infine, cambiassero il loro vivo color giallo in una 
tinta fosca... O era forse perchè improvvisamente spun- 
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tando di dietro una nuvola, di nuovo il sole si nascose 
dietro altre gravide di pioggia, tutto intorbidando ai miei 
occhi? O, forse, la inopportuna e triste visione del mio 
avvenire — e mi vedo, come adesso, tra quindici anni 
giusti, invecchiato nella stessa camera, sempre solo con 
Matriena, che in tutti questi anni è sempre la stessa, nep- 
pure un po’ più intelligente... 

Ma come potrei serbare rancore per la tua offesa, Na- 
stenka? Come potrei oscurare d’una sola nube la tua fe- 
licità piena e perfetta se, rimproverandoti amaramente, 
riversassi nel tuo cuore l’affanno e ti affliggessi col se- 
greto rimorso e ti forzassi a combattere paurosamente in 
te stessa nell’ora della felicità? Come potrei, io, sciupare 
sia pure uno solo di questi fiorellini delicati che tu in- 
trecciasti nei tuoi ricci neri salendo con lui l’altare?... 
Oh mai, mai! Che il tuo cielo sia puro e sereno, lumino- 
so e senza nubi il tuo caro sorriso, che tu sia benedetta, 
infine, per l’istante di felicità, di gioia che hai concesso 
ad un altro cuore solitario e riconoscente! 

Dio mio! Solo un istante di felicità. Ed è forse poco 
per tutta la vita d’un uomo? 
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LE TAPPE DELLA FOLLIA 


Sotto lo stesso tetto, nello stesso appartamento, al me- 
desimo quarto piano vivevano due giovani impiegati 
dello stesso ufficio: Arcadio Ivanovic Nefedevic e Vas- 
sia Sciumkov... L’autore dovrebbe senza dubbio sentire 
la necessità di spiegare al lettore perchè uno degli eroi 
sia nominato con tutto il suo nome e l’altro con un dimi- 
nutivo, se non altro, per esempio, perchè non si creda un 
tal modo di nominare sconveniente e familiare. Ma per 
questo sarebbe necessario spiegare e descrivere la posi- 
zione, l’età, l’impiego ed anche il carattere della persone 
di cui si tratta; poichè sono molti gli scrittori che comin- 
ciano proprio così, l’autore di questa novella, solo per 
non somigliare ad essi (come diranno forse alcuni, dato 
il loro infinito amor proprio) si decide a cominciare su- 
bito con l’azione. Dopo tale prefazione egli comincia. 

La sera della vigilia di capo d’anno, verso le sei, 
Sciumkov ritornava a casa. Arcadio Ivanovic, che stava 
disteso sul letto, si destò e con gli occhi socchiusi guar- 
dò il compagno. Egli vide che indossava il miglior vesti- 
to e una camicia pulitissima. Questo naturalmente lo 
colpì. «Dove ha potuto andare in tale stato Vassia? E 
non ha neanche pranzato a casa». 

Sciumkov accese la candela e Arcadio Ivanovic im- 
mediatamente intuì che l’amico si era deciso a svegliar- 
lo, con qualche pretesto, in modo insolito; Vassia tossì 
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due volte, andò due volte avanti e indietro per la stanza 
e alla fine, volontariamente, lasciò cadere la pipa che 
stava riempiendo in un angolo accanto alla stufa. Arca- 
dio Ivanovic rise fra sè. 

«Vassia, basta cogli scherzi», egli disse. 

«Arcadio, non dormi?» 

«Veramente con certezza non posso dirlo. Mi sembra 
di no». 

«Oh! Arcadio! Buon giorno mio caro! Oh fratello, oh 
fratello! Tu non sai che cosa sto per dirti». 

«Certamente non lo so; vieni qui». 

Vassia, come se avesse aspettato l’invito, immediata- 
mente si avvicinò, non sospettando del resto una furbi- 
zia da Arcadio Ivanovic: che, con grande sveltezza, lo 
afferrò per le mani, lo tirò a sè, quasi se lo mise sotto 
come per soffocarlo, la qual cosa pareva procurare un 
infinito piacere all’allegro Arcadio Ivanovic. 

«Ti ho preso» egli gridò «ti ho preso!» 

«Arcascia, Arcascia, che fai? Lasciami, per carità! 
Lasciami! Altrimenti sporcherò il frak». 

«Non importa, che bisogno hai del frak? Perchè sei 
stato tanto sciocco da lasciarti prendere? Dimmi, dove 
sei stato, dove hai pranzato?» 

«Arcadio! Per carità lasciami!» 

«Dove hai pranzato?» 

«Ma è proprio quello che ti volevo raccontare». 

«Allora, racconta». 

«Ma prima lasciami». 

«No, non ti lascerò fin che non racconti». 
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«Arcascia! Arcascia! Ma capisci che è impossibile, 
proprio impossibile?» gridò Vassia dibattendosi e cer- 
cando di liberarsi dalle forti zampe del suo nemico: 

«Perchè ci sono certi argomenti!...) 

«Quali argomenti?» 

«Argomenti che quando cominci a parlarne stando in 
questa posizione perdi ogni dignità; proprio non si può! 
Sarebbe ridicolo! E qui si tratta di una cosa non ridicola, 
ma importante». 

«No, no! Allora eccoci all’importante! Che hai inven- 
tato? Ma raccontami ciò che mi può far ridere. Ecco, 
quello devi raccontarmi. Le cose gravi non le voglio; al- 
trimenti che amico saresti tu? Dimmi: che amico sare- 
sti? Ah!» 

«Arcascia, in nome di Dio; non si può». 

«Allora non voglio sentire nulla...» 

«No, Arcascia» cominciò Vassia disteso a traverso del 
letto e cercando con tutte le forze di dare una maggiore 
gravità alle sue parole: «Arcascia, forse lo dirò; sola- 
mente...) 

«Che cosa?» 

«Ebbene... Sono fidanzato!» 

Arcadio Ivanovic, senza dire più parole inutili, prese 
in silenzio Vassia fra le braccia come un bambino, (Vas- 
sia era tutt'altro che piccolo; era alto, ma magro) e con 
grande agilità si mise a portarlo da un angolo all’altro 
della stanza, cullandolo. 

«Ora, fidanzato, ti voglio fasciare» egli disse; ma ve- 
dendo che Vassia rimaneva disteso sulle sue braccia sen- 
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za muoversi e senza pronunziare parola, si riebbe e 
comprese che lo scherzo era andato evidentemente trop- 
po oltre. Lo posò in mezzo alla camera e nel modo più 
sincero e amichevole lo baciò sulla guancia: «Vassia, 
non sei arrabbiato?» 

«Arcascia, senti». 

«Pensa che è l’anno nuovo!» 

«No, non è che sia inquieto; ma tu perchè sei tanto 
pazzo, tanto scervellato? Quante volte ti ho detto: Arca- 
scia, in nome di Dio, non è spiritoso, non è affatto spiri- 
toso!» 

«Ebbene, ma non sei arrabbiato?» 

«Ma no, con chi mi arrabbio io, mai? Ma tu mi hai 
addolorato, capisci?» 

«Come ti ho addolorato? In che modo?» 

«Sono venuto da te come da un amico, con il cuore 
colmo, per aprirti la mia anima, per raccontarti la mia 
felicità...» 

«Quale felicità? Perchè non mi racconti?...) 

«Ebbene: che mi sposo!» rispose Vassia un po’ urtato, 
perchè era veramente un po’ inquieto. 

«Tu? Tu ti sposi? Proprio sul serio?» gridò a gran 
voce Arcadio. «No, no... ma che cosa è questo?» 

E nel dir così gli sgorgarono le lacrime. 

«Vassia! Vassietto mio! Figliolino mio! Via! Ma pro- 
prio sul serio?» 

E Arcadio Ivanovic si lanciò nuovamente su di lui ab- 
bracciandolo. 

«Ebbene, ora tu capisci che cosa è avvenuto in me?» 
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disse Vassia. «Poichè tu sei buono, sei amico, lo so. Io 
vengo da te con tanta gioia intima, con l’anima esaltata, 
e improvvisamente tutta questa gioia del cuore, tutta 
l’esaltazione te l’avrei dovuta confidare zampettando at- 
traverso il letto, perdendo la dignità... Tu capisci, Arca- 
scia» continuò Vassia sorridendo «sarebbe una cosa co- 
mica: ed io, per dir così, non appartenevo a me stesso in 
quel momento, non potevo degradare questa cosa... 
Ecco, se tu mi avessi domandato come si chiama, ti ga- 
rantisco che mi sarei ucciso piuttosto che risponderti». 

«Sì, Vassia, ma perchè tacevi? Se me lo avessi detto 
prima non avrei cominciato a scherzare» gridò Arcadio 
con sincera disperazione. 

«Ma sì, sì. Ma basta... Tu sai da che dipende tutto 
questo — da ciò: che ho un cuore buono. Mi dispiace sol- 
tanto di non aver potuto dirtelo come avrei voluto, ralle- 
grarti, raccontare bene, correttamente, confidarmi con 
tel... Proprio, Arcascia, ti amo tanto che se non ci fossi 
tu, io non mi sposerei, mi sembra, e non vivrei nemme- 
no in questo mondo». 

Arcadio Ivanovic, che era molto sensibile, rideva e 
piangeva ascoltando Vassia. E Vassia faceva lo stesso. 
Poi di nuovo entrambi si abbracciarono e dimenticarono 
l’accaduto. 

«Ma come? Come è avvenuto questo? Raccontami 
tutto, Vassia! Io, scusami fratello, sono sorpreso, proprio 
sorpreso, come se fossi stato colpito da un fulmine, in 
nome di Dio! Ma no, no fratello, tu hai inventato, in 
nome di Dio, hai inventato, hai detto una bugia!» gridò 


89 


Arcadio Ivanovic e con sincero dubbio guardò Vassia in 
faccia. Ma vedendogli la brillante conferma dell’indub- 
bia decisione di sposarsi quanto prima, si buttò sul letto, 
dibattendosi dalla contentezza tanto forte che le pareti 
tremavano. 

«Vassia, siediti qui!» gridò mettendosi finalmente a 
sedere sul letto. 

«Fratello mio, proprio non so da dove cominciare». 

E tutti e due, commossi della propria felicità, si guar- 
darono. 

«Chi è lei, Vassia?» 

«Artemieva!...» disse Vassia con la voce indebolita 
dalla felicità. 

«No!...» 

«Ti ho già fatto ronzare le orecchie per loro, poi ho 
taciuto e tu non ti sei accorto di nulla. Ah! Arcascia, se 
tu sapessi quanto mi è costato nasconderlo a te; ma ho 
avuto paura di parlare, ho avuto paura! Pensavo che tut- 
to sarebbe crollato perchè io sono innamorato, Arcascia! 
Dio mio! Dio mio! Vedi che storia!» egli cominciò sof- 
fermandosi continuamente per agitazione. «Ella aveva 
un fidanzato ancora un anno fa e tutto ad un tratto egli 
fu traslocato; anch’io lo conoscevo: era uno così così. 
Mah! Che Dio l’assista! Non scrive più! È scomparso 
del tutto. Aspetta e aspetta: che può significare? Poi, tut- 
to ad un tratto, quattro mesi fa, egli ritorna ammogliato 
e non mette più piede da loro. È basso! È infame! E non 
c’è nessuno che la difenda! Ella ha pianto, ha pianto, 
poveretta, ed io mi sono innamorato di lei... Sì, ma io 


90 


da molto tempo, sempre, ne sono stato innamorato. 
Ecco, ho cominciato col consolare... Andavo, andavo! 
Proprio non so come tutto questo è avvenuto: ma anche 
lei si è innamorata di me. Una settimana fa non ho potu- 
to più resistere, ho cominciato a piangere, a singhiozza- 
re, le ho detto tutto, ecco. Che l’amo, in una parola, tut- 
to. «Io sono pronta ad amarvi, Vassili Petrovic, ma sono 
una povera ragazza; non burlatevi di me; non oso amar 
nessuno». Ecco fratello, capisci, capisci? E noi, così, lì 
per lì, ci siamo fidanzati. Io ho pensato, pensato, pensa- 
to, dico: come dirlo alla mamma? Ella mi dice: «È diffi- 
cile, aspettate un po’; ha paura. Ora forse non mi vorrà 
dare ancora a voi». Ella stessa piangeva. Io, senza dirle 
nulla, oggi, all’improvviso... giù... alla vecchia! Lisan- 
ka s’inginocchia davanti a lei ed io pure... Ci ha bene- 
detti! Arcascia! Arcascia! Amor mio! Vivremo insieme, 
noi! Per nessun motivo mi separerò mai da te». 

«Vassia, per quanto ti guardi non ti credo! In nome di 
Dio, non ti credo, te lo giuro. In verità, a me sembra un 
sogno. Dimmi, ma come tu ti sposi? Come mai non lo 
sapevo, eh? Veramente, Vassia, ti confesso che io stesso 
avevo pensato di sposarmi. Ma ora se ti sposi tu è lo 
stesso. Sì, fratello, sii felice, sii felice!» 

«Fratello, ora ho il cuore dolce e l’anima leggera» 
disse Vassia, alzandosi e camminando per la stanza con 
agitazione. «Non è vero? Non è vero? Anche tu lo senti? 
Non è una chimera la nostra felicità. Non è detto in un 
libro. Saremo felici in realtà!» 

«Vassia, Vassia, senti». 
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«Che cosa?» disse Vassia fermandosi davanti ad Ar- 
cadio Ivanovic. 

«Mi è venuta un’idea, ma in verità ho paura a dir- 
tela!... Perdonami! Permettimi i miei dubbi. Di che cosa 
vivrai? Io, sai, sono felice che tu ti sposi, e non posso 
neanche dominare me stesso, ma di che cosa vivrai? 
Eh?» 

«Oh! Dio mio! Dio mio! Come sei, Arcascia!» disse 
Vassia guardando con molta meraviglia Nefedevic. «Ma 
che cosa dici? La vecchia non ha riflettuto neppure due 
minuti quand’io le ho esposto chiaramente tutto. Tu do- 
mandi: di che cosa vivono loro? Cinquecento rubli 
all’anno in tre; tale è la pensione dopo la morte del pa- 
dre. E vivono lei, la vecchia, ed anche il fratellino per il 
quale pagano pure la scuola con quel denaro. Ecco, vedi 
come vivono? Solo noi due siamo dei capitalisti. Io, in 
qualche anno buono, ho accumulato persino settecento 
rubli. 

«Senti, Vassia, perdonami, io penso solo... Macchè 
settecento... solamente trecento». 

«Trecento!... Hai dimenticato Giuliano Mastacovic?» 

«Giuliano Mastacovic? Ma questa, fratello, è una 
cosa incerta. Questi non sono trecento rubli di stipendio 
proprio dove ogni rublo è come un amico fedele. Giulia- 
no Mastacovic! Certo è un grand’uomo ed io lo stimo e 
lo apprezzo. Non importa se egli è tanto in alto, ma in 
nome di Dio, lo amo perchè egli ti ama e ti regala per il 
tuo lavoro, mentre egli potrebbe non pagare e comanda- 
re al suo impiegato. 
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«Sei d’accordo con me, Vassia? Senti ancora, non 
dico sciocchezze, convengo che in tutta Pietroburgo non 
troveresti una calligrafia come la tua. Sono pronto a dar- 
ti ragione, non senza entusiasmo» concluse Nefedevic. 
«Ma tutto a un tratto, Dio ce ne guardi, potresti non pia- 
cere, potresti non accontentarlo; improvvisamente i suoi 
affari potrebbero cessare, potrebbe prendere un altro e 
infine non sono poche le cose che possono succedere. E 
Giuliano Mastacovic può essere e non essere, Vassia...) 

«Senti, Arcascia, se si ragiona in questa maniera allo- 
ra sopra di noi potrebbe anche rompersi e crollare il sof- 
fitto...» 

«Certo, certo!... Non dico più nulla». 

«No, senti, ascoltami, vedi. Come può lui separarsi da 
me? Ma, ascoltami solamente. Io faccio tutto scrupolo- 
samente. Egli è tanto buono; anche oggi mi ha dato cin- 
quanta rubli d’argento». 

«Davvero, Vassia? Allora hai avuto un premio?» 

«E che premio! Dalle sue tasche. Dice: «Fratello, è il 
quinto mese che non hai avuto denaro. Vuoi? Prendi e 
grazie, dice, ti ringrazio, son contento, non devi lavorare 
gratis per me». A me sono venute le lacrime. Oh! Dio 
mio!» 

«Senti, Vassia, hai finito? Hai copiato quelle carte?» 

«No, non le ho ancora finite». 

«Vassia, angelo mio, che cosa hai fatto?» 

«Senti, Arcadio, niente. Ho ancora due giorni; farò a 
tempo». 

«Ma come, non hai scritto?» 
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«No, via, mi guardi con un’aria così depressa che mi 
si rivolta tutto dentro e il cuore mi duole. Tu mi deprimi 
sempre così. Giudica tu stesso: che è? Finirò, in nome di 
Dio!» 

«E se non finirai?» gridò Arcadio saltando in piedi. 
«Ed egli oggi ti ha dato un premio e tu ti sposi? Ahi! 
Ahi! Ahi!» 

«Non fa niente, non fa niente» esclamò Sciumkov. 
«Mi ci metto subito. Non importa». 

«Ma come hai mancato in questo modo, Vassia?» 

«Oh! Arcascia! Potevo io star seduto? Ma io non po- 
tevo neanche star seduto in ufficio, tanto mi saltava il 
cuore. Starò seduto questa notte, starò seduto la notte 
prossima e l’indomani ancora e finirò». 

«Hai ancora molto?» 

«Non mi turbare, ti prego. Non mi turbare; sta zit- 
to...» 

Arcadio Ivanovic in punta di piedi si avvicinò al letto 
e si sedette; poi ad un tratto volle alzarsi, ma fu costretto 
a sedersi nuovamente al pensiero che avrebbe potuto di- 
sturbare, per quanto non potesse star seduto dall’agita- 
zione... Si vedeva che la notizia lo aveva sconvolto e 
che il primo entusiasmo non si era in lui ancora sopito. 
Guardò Sciumkov; questi guardò lui, sorrise, lo minac- 
ciò col dito e poi, corrugando terribilmente le sopracci- 
glia (come se in questo consistesse tutta la forza e tutto 
il risultato del suo lavoro), fissò gli occhi sulle carte. 

Sembrava che anch’egli non riuscisse ancora a domi- 
nare la sua agitazione; cambiava i pennini, ma la mano 
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gli tremava e rifiutava di muoversi. 

«Arcascia, ho parlato loro di te» gridò ad un tratto 
come se ne fosse ricordato solo allora. «Già! Sì, dopo ti 
racconterò tutto! In nome di Dio, io sono il colpevole; 
mi era proprio uscito di mente; non volevo dir nulla fin- 
chè non avessi scritto quattro fogli, ma poi mi sono ri- 
cordato di te e di loro. Fratello! Non posso neanche scri- 
vere, penso sempre a voi...» 

Vassia sorrise. Seguì un momento di silenzio. 

«Uh! Che cattivo pennino!» esclamò battendo irritato 
la penna sul tavolo, e ne prese un’altra. 

«Vassia, senti una parola...» 

«Ma fai presto, è l’ultima volta». 

«Ti è restato molto?» 

«Ah! fratello!» Vassia si corrugò come se nulla al 
mondo fosse più terribile e micidiale di una tale doman- 
da. 

«Molto? Terribilmente molto!» 

«Che cosa?» 

«Sai? Ho un’idea». 

«Ma che cosa? Che?» 

«Sono le sette, Vassia». 

Qui Nefedevic sorrise e furbescamente ammiccò a 
Vassia, ma con una certa timidezza, non sapendo come 
questi lo avrebbe accolto. 

«Che cosa?» disse Vassia smettendo del tutto di scri- 
vere, guardandolo diritto negli occhi, perfino impalli- 
dendo nell’attesa. 

«Sai che cosa?» 
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«Per amor di Dio, che?» 

«Sai che cosa? Tu sei così agitato, non lavorerai mol- 
to, aspetta, aspetta, aspetta! Vedo! Vedo! Ascolta!» disse 
Nefedevic saltando con vivacità dal letto, interrompen- 
do Vassia che aveva cominciato a parlare e cercando 
con tutte le forze di impedirgli di contraddirlo. «Prima 
di tutto bisogna calmarsi! Non è così?» 

«Arcascia!» gridò Vassia saltando giù dalla poltrona 
«resterò seduto tutta la notte. In nome di Dio! tutta la 
notte!» 

«Ma sì! Soltanto, verso la mattina ti addormente- 
rai...» 

«Non mi addormenterò! A qualunque costo non mi 
addormenterò!» 

«No, non si può, non si può! Certamente ti addormen- 
terai! Addormentati alle cinque; alle otto io ti sveglierò. 
Domani è festa, ti siederai e tirerai via tutto il giorno... 
poi viene la notte e... ma ne hai ancora per molto?» 

«Ma, ecco, ecco!» 

Vassia tramando dall’entusiasmo e dalla gioia 
dell’attesa mostrò il quaderno. 

«Eccolo!» 

«Senti, fratello, ne è restato poco...» 

«Caro mio, ce n’è ancora lì» disse Vassia guardando 
timidamente Nefedevic come se da lui dipendesse la de- 
cisione se andare o no. 

«Quanto?» 

«Due foglietti...» 

«Ma che sono? Senti, riusciremo certamente a finir- 
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lo!» 

«Arcascia!» 

«Vassia! Senti, ora, alla vigilia del nuovo anno tutti si 
raccolgono nelle famiglie. Soltanto io e tu siamo senza 
ricovero, abbandonati... Uh! Vassinka!» 

Nefedevic agguantò Vassia e lo strinse nei suoi ab- 
bracci leonini. 

«Arcadio! È deciso!» 

«Vassiuk, soltanto di questo volevo parlarti. Vedi, 
Vassiuk, mio caro dinoccolato: senti, senti, mah!» 

Arcadio si fermò con la bocca aperta perchè non po- 
teva parlare dall’entusiasmo. Vassia lo teneva per le 
spalle e lo guardava con tanto d’occhi, e moveva le lab- 
bra come se egli volesse parlare per lui. 

«Mah!» pronunziò egli alla fine. 

«Presentami a loro, oggi». 

«Arcadio, andiamo là a prendere il tè! Sai che...? 
Sai?... Non aspetteremo neanche sino all’anno nuovo; 
andremo via prima», gridò Vassia con vera e propria 
ispirazione. 

«Cioè, due ore; nè più nè meno!» 

«E poi separazione fino a che non avrò finito!...) 

«Vassiuk!» 

«Arcadio!» 

In tre minuti Arcadio era vestito di gala. Vassia si ri- 
pulì soltanto, perchè non si era nemmeno tolto il vestito, 
tanto era stato lo zelo con il quale si era messo al lavoro. 

Così, rapidamente, uscirono nella strada, uno più feli- 
ce dell’altro. La via conduceva attraverso il quartiere di 
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Pietroburgo che è di là del fiume verso Colomna. Arca- 
dio Ivanovic camminava con sveltezza ed energia, tanto 
che dal solo suo passo si poteva giudicare la sua gioia 
per la beatitudine del sempre più felice Vassia. Vassia 
seminava passetti minuti, ma senza perdere la sua digni- 
tà; anzi, al contrario, Arcadio Ivanovic non lo aveva mai 
visto in una luce tanto favorevole. Egli in quel momento 
lo stimava quasi di più, e un noto difetto fisico di Vas- 
sia, del quale il lettore non era ancora informato, (Vassia 
era un po’ storto), che destava sempre una grande com- 
passione nel buon cuore di Arcadio Ivanovic, ora contri- 
buiva anche di più alla tenerezza che provava per lui in 
quel momento il suo amico e che naturalmente era tanto 
meritata da Vassia. Arcadio Ivanovic aveva perfino vo- 
glia di piangere per la felicità, ma si trattenne. 

«Dove? Dove, Vassia? Di qui è più vicino!» egli 
esclamò vedendo che Vassia tentava di svoltare verso 
Vosnezenski. 

«Taci, Arcascia, taci!» 

«È più vicino veramente, Vassia...» 

«Arcascia! Sai che cosa?» incominciò Vassia in modo 
misterioso con una voce evanescente per la gioia «sai 
che cosa? Vorrei portare un regaluccio a Lisanka». 

«E che cosa?» 

«Qui, fratello, sull’angolo, c'è Madame Leroux, un 
negozio magnifico». 

«Va bene!» 

«Una cuffietta, un amore di cuffietta; oggi ne ho visto 
una carina, sai. Ho chiesto: che modello è? Mi hanno ri- 
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sposto: «Manon Lescaut». È un miracolo! I nastri céri- 
se... e se non fosse cara... Arcascia! Anche se fosse 
cara!» 

«Tu, secondo me, superi tutti i poeti, Vassia! Andia- 
mo!...) 

Così s’incamminarono rapidamente e dopo due minu- 
ti entrarono nel negozio. Li accolse una francese dagli 
occhi neri, tutta ricciuta, che subito alla prima occhiata 
gettata sui suoi clienti divenne facilmente agile e felice 
come loro, perfino più felice, se fosse possibile. Vassia 
era pronto a dare un bacio a madame Leroux dall’entu- 
siasmo... 

«Arcascia!» egli disse a mezza voce, dando 
un’occhiata su tutto quello che di bello e di grande era 
esposto su colonnette di legno, su un gran tavolo del ne- 
gozio «sono dei miracoli! Che cosa è questo? Che cosa 
è quello? Ecco, quella, per esempio, è una chicca. La 
vedi?» sussurrò Vassia mostrando una piccola cuffia, ma 
non quella che egli voleva comprare perchè già da lon- 
tano aveva guardato e si era imbevuto cogli occhi di 
quell’altra famosa. Egli la guardava in modo tale che 
pareva che qualcuno stesse per prenderla o rubarla o che 
la cuffia stessa, proprio per non toccare a Vassia, stesse 
per volar via, in aria. 

«Ecco!» disse Arcadio Ivanovic, indicandone una. 
«Ecco! Secondo me è la migliore!» 

«Ma, Arcascia, questo ti fa perfino onore. Veramente 
io comincio a stimarti per il tuo gusto», disse Vassia nel- 
la commozione del suo cuore che lo portava a fingere 
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maliziosamente; «è una bellezza la tua cuffia, ma vieni 
un po’ qua!» 

«Ma, fratello, dov’è una migliore?» 

«Vedi un po’, qua!» 

«Questa?» Disse Arcadio con dubbio. 

Ma quando Vassia, non avendo più la forza di resiste- 
re, ebbe strappata la cuffia dal sostegno dal quale sem- 
brava che volesse volar via d’un tratto, come per la trop- 
pa gioia di aver trovato un così buon compratore, dopo 
la lunga attesa, mentre le ruches, i nastri e i merletti fru- 
sciavano, un grido inatteso e di entusiasmo sfuggì dal 
potente petto di Arcadio Ivanovic. Perfino madame Le- 
roux, conservando tutta la sua indubbia dignità e supe- 
riorità in fatto di gusto durante tutto il tempo della scelta 
e tacendo soltanto per indulgenza, compensò Vassia con 
un sorriso pieno si sussiego, cosicchè tutto in lei, nello 
sguardo, nel gesto e nel sorriso contemporaneamente 
disse: «Sì, voi avete indovinato, e siete degno della feli- 
cità che vi aspetta». 

«Ed hai civettato, civettato nella solitudine», esclamò 
Vassia, trasportando tutto il suo amore nella piccola cuf- 
fia: «ti sei nascosta appositamente birbona, colombetta 
mia», ed egli la baciò, cioè baciò l’aria che la circonda- 
va perchè temeva di accostarsi al suo tesoro. 

«Così si nasconde il vero merito e la virtù», aggiunse 
Arcadio citando con umorismo una frase spiritosa di un 
giornale letto al mattino: «ma, Vassia, che è?» 

«Evviva, Arcascia! Ma tu fai dello spirito oggi, farai 
fureur, come dicono le donne fra loro. Te lo assicuro. 


100 


Madame Leroux! Madame Leroux!» 

«Comandi!» 

«Colombetta, Madame Leroux!» 

Madame Leroux dette uno sguardo ad Arcadio Ivano- 
vic e sorrise di compatimento. 

«Voi non crederete come io vi adori in questo mo- 
mento... Permettetemi di darvi un bacio...»; e Vassia 
dette un bacio alla venditrice. 

Veramente bisognava richiamare per un momento tut- 
ta la propria dignità per non perdersi con un simile paz- 
zerellone; ma io affermo che bisogna per questo avere 
tutta l’innata e naturale gentilezza e grazia con la quale 
Madame Leroux accolse l’entusiasmo di Vassia. Ella lo 
perdonò e quanto intelligentemente, quanto graziosa- 
mente seppe ritrovare se stessa in quel caos! Ed era mai 
possibile arrabbiarsi con Vassia? 

«Madame Leroux, quanto è il prezzo?» 

«Questa, cinque rubli d’argento!» ella rispose ricom- 
ponendosi, con un nuovo sorriso. 

«E questa, Madame Leroux?» disse Arcadio Ivanovic 
indicando la sua scelta. 

«Questa, otto rubli d’argento». 

«Ma permettete! Permettete! Ma convenitene, Mada- 
me Leroux: qual è la migliore, la più graziosa, quale di 
esse somiglia più a voi?» 

«Quella è più ricca, ma la vostra scelta c’est plus co- 
quette!» 

«Ma allora prendiamo quella!» 

Madame Leroux prese un foglio di carta fine fine, ap- 
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puntò con uno spillino e sembrò che la carta con la cuf- 
fia rinvoltata fosse diventata più leggera di quel che fos- 
se prima senza la cuffietta. Vassia prese tutto questo at- 
tentamente, respirando appena, salutò Madame Leroux, 
le disse qualche cosa di molto gentile e uscì dal negozio. 

«Io sono un viveur, Arcascia! Sono nato per essere un 
viveur!» gridava Vassia scoppiando in un risolino nervo- 
so, minuscolo, appena udibile e correndo oltre i passanti 
che tutti, egli sospettava, avevano l’intenzione di schiac- 
ciare la sua preziosa cuffietta. 

«Ascolta, Arcadio» cominciò dopo qualche minuto e 
qualche cosa di solenne e di incredibilmente gentile ri- 
sonò nel tono della sua voce. «Arcadio! Io sono tanto 
felice, sono tanto felice!» 

«Vassiuka! Ed io come son felice, colombetto mio!» 

«No, Arcascia! No! Il tuo amore per me è infinito, lo 
so; ma tu non puoi provare neanche la centesima parte 
di quel che io sento in questo momento. Il mio cuore è 
così colmo, così colmo! Arcascia! Io sono indegno di 
questa felicità! Lo sento, direi quasi che lo sento! Perchè 
a me questo?» egli disse con voce piena di pianto soffo- 
cato. «Che cosa ho fatto io? Dimmi! Guarda un po’ 
quanta gente, quante lacrime, quanta pena, quanta vita 
di ogni giorno senza festa! Ma io! Mi ama una tale ra- 
gazza... Ma tu stesso la vedrai presto; tu stesso apprez- 
zerai questo nobile cuore; io sono nato di bassa condi- 
zione, ora ho un titolo ed ho un guadagno indipendente 
— lo stipendio. Sono nato con un difetto fisico, sono un 
po’ storto. Guarda: ella però si è innamorata di me così 
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come sono. Oggi Giuliano Mastacovic era così tenero, 
così attento, così cortese! Egli parla di rado con me; mi 
si è avvicinato: «Ma, Vassia» (ti giuro per Dio! così, 
proprio così! Vassia, mi ha chiamato), «ti divertirai per 
le feste? Ah! Ah!» (e rideva egli stesso)» 

«È proprio così Eccellenza» gli dico! Allora mi sono 
incoraggiato e ho risposto: «Forse mi divertirò, Eccel- 
lenza!» Ti giuro, per Dio, che l’ho detto. Egli mi dette 
del denaro e poi disse ancora due parole; io, fratello, mi 
sono messo a piangere, ti giuro. Mi sono scappate le la- 
crime ed egli pure sembrava commosso; mi ha battuto 
sulla spalla dicendo: «Senti, Vassia, senti sempre così 
come ora...) 

Vassia tacque per un istante. Arcadio Ivanovic si vol- 
tò asciugandosi con la mano una lacrimuccia. 

«E ancora, ancora» continuò Vassia «io non te l’ho 
mai detto questo, Arcadio! Arcadio! Tu mi dai tanta feli- 
cità con la tua amicizia. Senza di te io non vivrei, no, 
no, non dirmi nulla. Arcascia! Lasciami stringere la tua 
mano, lasciami rin-gra-ziar-t1...» Vassia nemmeno que- 
sta volta finì. 

Arcadio Ivanovic voleva gettarsi al collo di Vassia, 
ma in quel mentre attraversavano la strada e vicino alle 
loro orecchie udirono un grido stridente: «Su! Su! Via!» 
Allora tutti e due spaventati e agitati corsero sul marcia- 
piede. Arcadio Ivanovic era quasi felice di questo. Egli 
scusava l’espansione della gratitudine di Vassia sola- 
mente in grazia delle particolarità del momento presen- 
te; ma egli stesso ne era un po’ annoiato; sentiva che 
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aveva fatto tanto poco per Vassia. Aveva persino vergo- 
gna di sè quando Vassia aveva cominciato a ringraziarlo 
per quel nonnulla. Ma ancora tutta una vita era davanti a 
lui e Arcadio Ivanovic respirò più liberamente... 

Quelli avevano smesso di aspettarli! Ciò era confer- 
mato dal fatto che stavano già prendendo il tè. E vera- 
mente talvolta le persone anziane sono più penetranti 
delle giovani, e di quali giovani! Perchè Lisanka aveva 
serissimamente affermato: «Non verrà, mammuccia! 
Non verrà! Il cuore mi dice che non verrà». Ma mam- 
muccia invece diceva che il suo cuore, al contrario, sen- 
tiva che egli sarebbe venuto ad ogni costo, che non 
avrebbe resistito e che sarebbe arrivato di corsa, che egli 
non aveva allora neppure il lavoro d’ufficio e che erano 
alla vigilia dell’anno nuovo. 

Lisanka anche aprendo la porta non li aspettava affat- 
to, non credeva ai propri occhi e li accolse affamata, con 
il cuore in tumulto come quello di un uccellino acchiap- 
pato, tutta rossa-paonazza come una ciliegia, alla quale 
somigliava terribilmente. Dio mio! Che sorpresa! Che 
gioia! «Ah!» sfuggi dalle sue labbrucce. «Ingannatore!» 
esclamò abbracciando il collo di Vassia. Ma immagina- 
tevi tutta la sua sorpresa, tutta la sua improvvisa vergo- 
gna: proprio dietro a Vassia, come desideroso di nascon- 
dersi dietro a lui, stava un po’ turbato Arcadio Ivanovic. 
Bisogna riconoscere che egli era un po’ impacciato con 
le donne, anzi molto impacciato; una volta accadde per- 
fino che... Ma di questo poi! Però entrate un po’ nella 
sua situazione; non c’è nulla di più ridicolo; egli sta 
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sull’ingresso, in calosce, col pastrano, con un cappello 
dalle ali abbassate sulle orecchie, che si affrettò a toglie- 
re, tutto orribilmente avvolto in una sciarpa gialla la 
quale, per maggior effetto, era legata dietro. Bisognava 
svolgere tutto questo, toglierlo il più rapidamente possi- 
bile, presentarsi sotto un aspetto più gradevole perchè 
non c’è persona che non vorrebbe presentarsi in tal 
modo agli altri. Ma qui Vassia, questo fastidioso, insop- 
portabile, per quanto il medesimo caro, ottimo Vassia, 
ma infine l’insopportabile crudele Vassia: «Ecco», egli 
grida, «Lisanka, eccoti il mio caro Arcadio. Che ti sem- 
bra? Eccoti il mio migliore amico! Abbraccialo! Bacia- 
lo, Lisanka! Dagli un bacio in anticipo! Quando lo co- 
noscerai meglio lo bacerai da te...» E che cosa? Ma che 
cosa, mi domando, doveva fare Arcadio Ivanovic? Ma 
egli si stava liberando ancora dell’ultima metà della sua 
sciarpa. Veramente io stavolta mi sento mortificato per 
la troppa espansione di Vassia; essa certo significa buon 
cuore, ma non sta bene! 

Alla fine tutti e due entrarono... la vecchia fu infini- 
tamente felice di far la conoscenza di Arcadio Ivanovic; 
ne aveva sentito parlare tanto... 

Ma... ella non finì. Un gioioso «Ah!» che echeggiò 
nella stanza la fermò a mezza frase. Dio mio! Lisanka 
stava dinanzi alla cuffietta scartata inaspettatamente, 
con le manine congiunte, ingenuissimamente e sorriden- 
do, sorridendo così... Dio mio! Ma perchè Madame Le- 
roux non aveva una cuffietta ancora più bella? 

Ah! Dio mio! Ma dove ne trovereste una più bella? 
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Ma questa è proprio perfetta! Dove ne trovereste una 
migliore? Dico sul serio; mi dà una certa indignazione, 
mi rattrista un poco perfino tale ingratitudine degli inna- 
morati. Ma vedete un po’ signori, vedete un po’: che 
cosa ci può essere di più bello di questo amore di cuf- 
fietta? Ma guardate! Ma no, no, sono inutili le mie insi- 
stenze, sono già tutti d’accordo con me, non è stato che 
uno smarrimento momentaneo, un annebbiamento, una 
febbre dei sentimenti; sono pronto a perdonarli... Ma in 
compenso guardate... Voi scusatemi, signori, se non 
parlo altro che di questa cuffietta; è di tulle leggerissi- 
mo, un largo nastro cérise coperto di merletto passa tra 
il tulle e la ruche e dietro due nastri larghi e lunghi; que- 
sti cadranno un po’ più giù della nuca, sul collo... Biso- 
gna mettere tutta la cuffietta un po’ indietro sulla nuca; 
ma guardate, vi dice ancora dopo questo! Ma voi, fissate 
da un’altra parte ... Guardate! Due grosse lacrime come 
perle, appaiono negli occhi neri come la pece, tremano 
per un istante sulle lunghe ciglia e poi cadono su questa 
piuttosto aria che tulle del quale era composta la crea- 
zione artistica di Madame Leroux... E di nuovo mi in- 
quieto poichè forse non dalla cuffietta erano causate 
quelle due lacrimette. No, secondo me, bisogna regolare 
una tal cosa a sangue freddo; soltanto allora può essere 
veramente apprezzata! 

Si misero a sedere. Vassia con Lisanka e la vecchia 
con Arcadio Ivanovic. Incominciarono un discorso e Ar- 
cadio Ivanovic si comportò discretamente e io gli davo 
ragione con gioia. Era difficile aspettarsi questo da lui; 
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dopo due parole su Vassia, egli seppe magnificamente 
portare il discorso su Giuliano Mastacovic, il suo bene- 
fattore. E parlava così intelligentemente che il discorso 
non si sarebbe davvero esaurito in un’ora; bisognava ve- 
dere con quale tatto Arcadio Ivanovic toccava alcune 
caratteristiche di Giuliano Mastacovic, in rapporto diret- 
to o indiretto con Vassia. In compenso la vecchia era in- 
cantata, addirittura incantata; ella stessa lo confessava; 
ella chiamò appositamente Vassia in disparte e gli disse 
che il suo amico era il più delizioso e gentile giovane e, 
sopratutto, molto serio ed assennato. Mancò poco che 
Vassia dalla beatitudine scoppiasse in una risata. Egli si 
ricordò come il serio Arcascia lo rigirasse un quarto 
d’ora prima sul letto! Poi la vecchia ammiccò a Vassia e 
gli disse che entrasse pian pianino nell’altra stanza. Bi- 
sogna confessare che ella agì un po’ indelicatamente con 
Lisanka, ella certo la tradì per eccesso di cuore e pensò 
di mostrar di nascosto il regalo che Lisanka preparava 
per Vassia per l’anno nuovo. Era un portafoglio ricama- 
to con oro e perline: un disegno bellissimo. Su un lato 
era riprodotto un cervo, proprio al vero, che correva ve- 
locemente in modo così somigliante e tanto bene! 
Sull’altro lato c’era il ritratto di un noto generale, pure 
magnifico e molto somigliante! Non parlo nemmeno 
dell’entusiasmo di Vassia. In quel mentre anche nel sa- 
lotto il tempo non trascorreva invano. Lisanka andò di- 
ritta da Arcadio Ivanovic. Lo prese per le mani e lo rin- 
graziò di qualche cosa. E Arcadio Ivanovic intuì alla 
fine che si trattava del medesimo preziosissimo Vassia. 
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Lisanka era perfino molto commossa. Ella aveva sentito 
che Arcadio Ivanovic era un sincero amico del suo fi- 
danzato; sapeva quanto lo amava, come lo sorvegliava, 
come lo sorreggeva ad ogni passo con i suoi consigli be- 
nefici, sì che lei, Lisanka, non poteva non ringraziarlo, 
non poteva trattenersi dall’esprimergli la sua gratitudine, 
e sperava infine che Arcadio Ivanovic avrebbe imparato 
ad amare anche lei, almeno una metà di quanto amava 
Vassia. Poi ella cominciò ad indagare se Vassia teneva 
da conto la propria salute, esprimeva qualche timore 
sulla impulsività del suo carattere, sull’imperfetta cono- 
scenza delle persone e della vita pratica, disse che ella 
lo avrebbe sorvegliato religiosamente, lo avrebbe custo- 
dito e avrebbe guidato il suo destino, che sperava infine 
che egli, Arcadio Ivanovic, non li avrebbe lasciati, ma 
anzi sarebbe andato ad abitare con loro. 

«Noi vivremo in tre come una persona sola!» ella 
esclamò con un entusiasmo pieno di ingenuità. 

Ma bisognava andarsene; naturalmente cominciarono 
a tentare di trattenerli, ma Vassia tagliò corto dichiaran- 
do che non era possibile. Arcadio Ivanovic testimoniò la 
stessa cosa. Fu chiesto naturalmente il perchè e imme- 
diatamente risultò che c’era un lavoro affidato da Giu- 
liano Mastacovic a Vassia, un lavoro urgente, necessa- 
rio, terribile, che bisognava consegnare la mattina dopo 
e che non solo non era finito, ma era rimasto molto in- 
dietro. La mammetta esclamò: «Ahimè!» quando sentì 
questo. Ma Lisanka si spaventò, si agitò e cacciò fuori 
perfino Vassia. Ma l’ultimo bacio non ne scapitò affatto; 
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esso fu un po’ più breve, più affrettato, ma in compenso 
più ardente e più forte. Alla fine si separarono e i due 
amici se ne andarono a casa. 

Immediatamente cominciarono entrambi a confidarsi 
le proprie impressioni, appena si trovarono sulla strada. 
E così doveva essere. Arcadio Ivanovic era innamorato, 
mortalmente innamorato di Lisanka! E a chi meglio po- 
teva confidarlo se non allo stesso fortunato Vassia? E 
così fece. Non ebbe nessun rimorso e immediatamente 
si confidò a Vassia in tutto. Vassia rideva terribilmente 
ed era molto contento e notò perfino che questa non era 
una cosa nociva e che ora sarebbero stati anche più ami- 
ci di prima. 

«Tu mi hai compreso, Vassia, disse Arcadio Ivanovic. 
Sì io amo lei quanto amo te; ed ella sarà angelo mio 
come tuo; perchè anche su di me si rifletterà la vostra 
felicità e riscalderà anche me. Ella sarà anche la mia pa- 
drona, Vassia; nelle sue mani sarà pure la mia felicità; 
ed essa sarà massaia per me e per te. Sì, amicizia per 
te, l’amicizia per lei; voi mi siete inseparabili adesso; e 
io avrò due esseri come te invece di uno»... 

Arcadio ammutolì per eccesso di sentimento e Vassia 
rimase scosso fino al fondo dell’animo dalle sue parole. 
Poichè egli non si sarebbe mai aspettato ciò da Arcadio. 
Arcadio Ivanovic non era espansivo in generale nè ave- 
va l’abitudine di fantasticare; ora invece s’era dato alle 
più allegre, più fresche, più luminose fantasie! «Come 
vi custodirò entrambi, quanta tenerezza avrò per voi» 
egli disse ancora. «In primo luogo io battezzerò tutti i 
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vostri figli, tutti quanti sino all’ultimo. Poi, Vassia, biso- 
gnerà pure pensare all’avvenire. Bisognerà comprare 
della mobilia, prendere una casa in modo che lei, tu e io 
si abbia un piccolo bugigattolo per ciascuno. Sai, Vas- 
sia, domani stesso io correrò per vedere gli avvisi delle 
case. Tre, no, due camere, di più noi non ne abbiamo bi- 
sogno. Io penso persino, Vassia, di aver detto oggi delle 
imbecillità; il denaro, si troverà; che importa! Io, solo 
guardando nei suoi occhi, ho subito sentito che si trove- 
rà. Tutto per lei! Uh, come lavoreremo! Adesso, Vassia, 
possiamo azzardarci a pagare anche venticinque rubli 
per la casa. La casa, fratello, è tutto. Delle buone stan- 
ze... ed ecco che l’uomo è felice e le idee sono serene! 
Ah, in secondo luogo, Lisanka sarà il nostro cassiere co- 
mune: non un soldo speso altrimenti! Potrei io ora anda- 
re alla trattoria? Ma per chi mi hai preso? a nessun co- 
sto! e poi l’aumento di stipendio, più vi saranno degli 
straordinari perchè noi lavoreremo con molto ingegno; 
uh! come lavoreremo, come i bovi che arano! Ebbene, 
immaginati — e qui la voce di Arcadio Ivanovic si affie- 
voli dal piacere — che tutto ad un tratto, inaspettatamente 
arrivino trenta o trentacinque rubli a testa! e a ogni ri- 
compensa qualche cuffietta, qualche sciarpa o delle cal- 
zette! Lei coi ferri mi deve fare assolutamente una sciar- 
pa; guarda come è brutta quella che ho: gialla orrenda, 
mi ha procurato tante seccature oggi! E anche tu, Vassia, 
sei bravo: mi presenti e io sto come imbrigliato... Ma 
questo non importa! Ecco, vedi, tutta l’argenteria la farò 
a spese mie! Perchè io vi devo fare un regalino: questo 
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lo esige il mio onore, il mio amor proprio! E le mie gra- 
tificazioni non andranno perdute: a chi dovrebbero dar- 
le? Non a Skorchodov! Non credo che resteranno nelle 
tasche di quell’airone. Io, fratello, vi comprerò dei cuc- 
chiai di argento, dei coltelli d’argento, ma buoni, e un 
gilet; no, il gilet per me perchè io sarò testimonio! Sol- 
tanto tu, ora, tienti su, e io, fratello, sarò vicino a te col 
bastone e oggi, domani e tutta la notte ti tormenterò sul 
lavoro: finisci, finisci, fratello, presto! poi di nuovo an- 
dremo a veglia da lei, e poi tutt'e due felici... staremo 
insieme la sera; uh come staremo bene! Diavolo! Pecca- 
to che io non possa aiutarti; 10 mi metterei e scriverei 
tutto, tutto per te... O perchè noi non abbiamo una calli- 
grafia uguale?». 

«Sì, rispose Vassia, sì, bisogna affrettarsi. Io credo 
che ora saranno circa le undici; bisogna affrettarsi... al 
lavoro!» E detto questo, Vassia, che durante tutto questo 
tempo ora aveva sorriso, ora aveva cercato di interrom- 
pere con esclamazioni di contentezza lo sfogo dei senti- 
menti amichevoli, e, in una parola, si era mostrato pieno 
di brio, d’un tratto si quietò, ammutolì e si mise quasi a 
correre per la strada. Sembrava che un pensiero grave 
avesse agghiacciato d’un tratto la sua testa bollente; 
sembrava che tutto il suo cuore si stringesse. 

Arcadio Ivanovic incominciò perfino a preoccuparse- 
ne; alle sue concitate domande egli quasi non riceveva 
risposta da Vassia, il quale se la cavava con una parola o 
l’altra, talvolta con una esclamazione, spesso del tutto 
estranea alla faccenda. «Ma che hai Vassia?» egli gridò 
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infine, cercando invano di seguirlo. «È possibile che tu 
ti preoccupi tanto?». 

«Ah, fratello, basta colle chiacchiere!» rispose Vassia 
quasi con irritazione. 

«Non deprimerti, Vassia, su via, interruppe Arcadio. 
Io ho visto che tu hai lavorato molto di più in più breve 
tempo... che ragione hai di preoccuparti? Tu hai talento! 
Alla peggio si può far correre più presto la penna: non 
sarà poi da litografare quel tuo scritto. Farai a tempo!... 
Tu ora, forse, sei agitato, distratto e il lavoro ti va più 
lentamente»... 

Vassia non rispose e borbottò qualche cosa nel naso e 
ambedue, in preda a una grande angoscia, giunsero a 
casa. 

Vassia si mise subito alle carte, Arcadio Ivanovic si 
quietò e si zittì; pian pianino si svestì e si stese sul letto 
senza togliere gli occhi da Vassia... Una specie di timo- 
re s’impossessò di lui... «Che cosa gli accade?» disse 
tra sè guardando il volto impallidito di Vassia, i suoi oc- 
chi accesi e l’inquietudine che si manifestava in ogni 
sua mossa. «La mano gli trema... puh, che fare? Forse 
dovrei consigliargli di dormire per un paio d’ore: che al- 
meno si riposi di questa sua irritazione». Vassia, che 
aveva finito allora la pagina, alzò gli occhi, involonta- 
riamente guardò Arcadio e immediatamente abbassan- 
doli, riprese di nuovo la penna. 

«Senti Vassia», incominciò d’un tratto Arcadio Ivano- 
vic, «non sarebbe meglio che tu dormissi un poco? 
Guarda, sei tutto febbricitante...». 
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Vassia, con irritazione, quasi con ira, dette uno sguar- 
do ad Arcadio e non rispose. 

«Senti, Vassia, che cosa ti sta accadendo?...». Vassia, 
immediatamente si riprese. 

«Non sarebbe meglio prendere un po’ di tè, Arca- 
scia?» egli disse. 

«Come mai? Perchè?» 

«Darebbe un po’ di forza. Io non voglio dormire, non 
vado a dormire! Io seguiterò a scrivere. Con questo tè 
mi riposerei e questo momento penoso mi passerebbe». 

«Benissimo, fratello Vassia, magnificamente! Proprio 
così: 10 stesso te lo volevo proporre. Ma io mi meravi- 
glio che questo non mi sia venuto in testa. Soltanto, sai? 
Maura non si alzerà, non si riuscirà a svegliarla». 

«SÌ!» 

«Sciocchezze! Non importa!» esclamò Arcadio Iva- 
novic, saltando scalzo dal letto. «Io stesso preparerò il 
samovar. Non è la prima volta che lo faccio...». 

Arcadio Ivanovic corse in cucina e si mise ad affac- 
cendarsi attorno al samovar; Vassia intanto scriveva. Ar- 
cadio Ivanovic si vestì e fece una corsa dal fornaio per- 
chè Vassia potesse rinforzarsi completamente per la not- 
te. Dopo un quarto d’ora il samovar stava sul tavolo. 
Essi si misero a bere, ma non riuscivano a spiccicare pa- 
rola. Vassia seguitava ad essere distratto. 

«Ecco», diss’egli alla fine come dopo aver riflettuto, 
«domani bisogna andare a fare gli auguri». 

«Non c’è bisogno che tu lo faccia». 

«No, fratello, non si può», disse Vassia... 
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«Ma io firmerò per te da tutti quanti... Non c’è biso- 
gno che tu vada! Tu domani lavora; oggi potresti conti- 
nuare fino alle cinque, come ti ho detto, e poi andare a 
dormire. Altrimenti come sarai domani? Io ti sveglierei 
alle otto precise...». 

«Ma chi sa se va bene che tu firmi per me!» disse 
Vassia quasi acconsentendo. 

«Ma non c’è di meglio! Così fan tutti!» 

«Veramente ho paura». 

«Ma di che, di che?» 

«Questo, sai, per gli altri non importa, ma Giuliano 
Mastakovic — egli, Arcascia, è il mio benefattore; e se 
s’accorge che la mano di un altro...». 

«Accorgersi? Quanto sei curioso, Vassiuk! Ma come 
può accorgersene? Io, sai, so imitare formidabilmente 
bene la tua firma, persino quel girigogolo te lo faccio tal 
quale, te lo giuro in Dio. Ma che! che dici! Chi potrebbe 
accorgersi?...) 

Vassia non rispose e in fretta finì di vuotare il suo bic- 
chiere... poi dubbioso crollò il capo. 

«Vassia, colombetto! Ah se potessimo riuscire! Vassia 
ma che hai? Tu mi fai paura! Sai, io ora non mi coriche- 
rò, Vassia, non mi addormenterò. Fammi vedere, ti è ri- 
masto molto?» 

Vassia gli diede un tale sguardo che ad Arcadio Iva- 
novic il cuore si rivoltò e la lingua si paralizzò. 

«Vassia, che fai? che hai? perchè guardi così?» 

«Arcadio, proprio domani andrò a far gli auguri a 
Giuliano Mastakovic». 
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«Ebbene, va, va pure» disse Arcadio guardandolo con 
occhi spalancati, in un’attesa penosa. «Ascolta, Vassia, 
affretta la penna. Io non ti consiglio il male, ti giuro che 
è così! Quante volte Giuliano Mastakovic stesso ha det- 
to che nella tua calligrafia più di tutto gli piace la chia- 
rezza! È soltanto Scoropliokin che vuole che sia chiara e 
bella come un modello, per poi poterlo portare a casa 
per far copiare ai figli; non può comprare, il farabutto, 
dei modelli! Ma Giuliano Mastakovic non fa che esigere 
chiarezza, chiarezza, chiarezza!... Che altro vuoi? Dav- 
vero, Vassia io non so più neanche come parlare con 
te... Io temo perfino... Tu m’ammazzi con la tua pena». 

«Niente, niente», disse Vassia e ricadde esausto sulla 
sedia». Arcadio s’agitò. 

«Non vorresti un po’ d’acqua? Vassia! Vassia!» 

«Lasciami, lasciami», disse Vassia, stringendo la sua 
mano. «Io non ho nulla: soltanto, non so come, mi ha 
preso una specie di tristezza, Arcadio. Io stesso, non so 
il perchè. Senti, parlami piuttosto di qualche cosa, non 
me lo ricordare...». 

«Calmati, per l’amor di Dio, calmati Vassia. Tu fini- 
rai, ti giuro, finirai! E anche se tu non finissi, che male 
sarebbe? Non sarebbe poi un delitto!» 

«Arcadio», disse Vassia, guardando con tale fissità il 
suo amico che questi si spaventò completamente, (per- 
chè mai Vassia era stato prima tanto agitato?) se io fossi 
solo come prima... No! Non è questo che voglio dire. Io 
vorrei dirti tutto, confidarmi come a un amico... Del re- 
sto, perché impensierirti? Vedi, Arcadio, agli uni sono 
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destinate cose grandi, agli altri cose piccole, come a me. 
Ebbene, se a te chiedessero gratitudine, riconoscenza e 
tu non potessi darla?» 

«Vassia, 10 non ti capisco affatto!» 

«Io non sono stato mai ingrato» proseguì piano Vas- 
sia, come se ragionasse con se stesso. «Ma se io non 
sono in grado di esprimere tutto quel che sento, allora 
sarebbe come se... Arcadio, come se io fossi veramente 
un ingrato. E questo mi uccide». 

«Ma che! Ma che! E tu credi veramente che la tua ri- 
conoscenza consista nel finire per il tempo stabilito il la- 
voro? Pensa, Vassia, a quel che dici! È proprio così che 
si esprime la riconoscenza?» 

Vassia d’un tratto ammutoli e con occhi spalancati 
guardò Arcadio come se il suo argomento inatteso aves- 
se distrutto tutti i dubbi. Egli perfino sorrise, ma imme- 
diatamente assunse l’espressione pensosa di prima. Ar- 
cadio, interpretando questo sorriso come fine di tutti i ti- 
mori e l’ansia riapparsa di nuovo come decisione a qual- 
cosa di migliore, si rallegrò enormemente. 

«Ebbene, fratello Arcascia, mi sveglierai», disse Vas- 
sia, «guardami: se io m’addormento sarà un guaio. Ma 
adesso io mi siedo al lavoro... Arcascia!» 

«Che?» 

«No... io ho detto così... nulla... volevo...». 

Vassia si mise a sedere e tacque. Arcadio si coricò. 
Nè l’uno nè l’altro fece parola dei Colomnesi. Forse 
tutt'e due sentivano che avevano peccato un po’, che 
avevano goduto troppo. Presto Arcadio Ivanovic 


116 


s’addormentò, pur essendo sempre in pena per Vassia. 

Con sua grande meraviglia si svegliò alle otto precise: 
Vassia dormiva chinato sul tavolo, colla penna in mano, 
pallido e stanco; la candela era alla fine. 

In cucina Maura si affaccendava attorno al samovar. 

«Vassia, Vassia», gridò Arcadio spaventato, «quando 
ti sei addormentato?» 

Vassia aprì gli occhi e saltò su dalla sedia. 

«Ah» disse «mi sono proprio addormentato!» 

Egli subito si slanciò verso le carte. Niente; tutto era 
in ordine: nè l’inchiostro nè la candela avevano sgoccio- 
lato. 

«Io credo d’essermi addormentato verso le sei», disse 
Vassia. «Come fa freddo la notte! Prendiamo un po’ di 
tè e io di nuovo...». 

«Ti sei rimesso un po’?» 

«SÌ, sì, ora non c’è male!» 

«Buon anno, fratello Vassia». 

«Salute, fratello, salute anche a te, caro». 

Essi si abbracciarono. A Vassia tremava il mento e gli 
si inumidivano gli occhi. Arcadio Ivanovic taceva: egli 
sentiva una grande amarezza; tutt'e due bevvero il tè in 
fretta... 

«Arcadio! ho deciso: io stesso andrò da Giuliano Ma- 
stakovic». 

«Ma egli non se ne accorgerebbe...». 

«Ma la mia coscienza mi tormenta, fratello». 

«Ma è per lui che siedi qui, è per lui che ti tormenti... 
Basta! Ma io sai, fratello, io passerò di là...». 
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«Dove?» chiese Vassia. 

«Dagli Artemiev. Farò gli auguri per parte mia e tua». 

«Colombetto mio caro! Ebbene! Io resterò qui; sì, io 
vedo che hai pensato bene; perchè io starò qui a lavora- 
re, non passerò il mio tempo in ozio! Aspetta un minuto. 
Io scrivo subito una lettera». 

«Scrivi, fratello, scrivi, fai a tempo. Io ancora debbo 
lavarmi, farmi la barba, pulire il frak. Ebbene, fratello 
Vassia, noi saremo contenti e felici, abbracciami Vas- 
sia!» 

«Ah, purchè, fratello!...) 

«Abita qui il signor impiegato Sciumkov?» si udì per 
la scala una vocetta infantile. 

«Qui, batiuska, qui», rispose Maura facendo entrare 
l’ospite. 

«Chi è là, che c’è?» domandò Vassia, saltando dalla 
sedia e slanciandosi nell’ingresso. 

«Petinka, tu?...) 

«Buon giorno, ho l’onore di augurarvi buon anno, 
Vassili Petrovic», disse un bel bambino dai capelli neri, 
tutti ricciuti, di circa dieci anni. «La mia sorellina vi sa- 
luta e mamma pure; la mia sorellina mi ha incaricato di 
baciarvi da parte sua». 

Vassia alzò in aria l'ambasciatore e appiccicò sulle 
sue labbra, che rassomigliavano tanto a quelle di Lisan- 
ka, un lungo entusiastico bacio, dolce come il miele. 

«Bacia, Arcadio», egli disse, consegnandogli Petia, e 
Petia, senza toccar terra, passò immediatamente nelle 
possenti e voraci, nel vero senso della parola, braccia di 
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Arcadio Ivanovic. 

«Colombetto mio, vuoi del tè?» 

«Ringrazio tanto, noi l’abbiamo già preso! 
Quest’oggi ci siamo alzati presto. I nostri sono andati 
alla Messa. La mia sorellina mi ha arricciato i capelli 
per due ore, me li ha unti, mi ha lavato e mi ha accomo- 
dato i calzoncini che avevo strappato ieri nella strada 
con Sascka; avevamo cominciato a giocare colla 
neve...)). 

«Bene, bene, bene, bene!» 

«Ebbene, mi ha tutto rivestito per mandarmi da voi, 
poi mi ha unto i capelli, poi mi ha baciato molto molto e 
m’ha detto: vai da Vassia, portagli gli auguri e doman- 
dagli se è contento, se ha dormito bene e anche... qual- 
che altra cosa ancora, sì, se ha finito il lavoro di cui 
ieri... Com’era? Ah... ecco, Pho annotato» disse il 
bambino leggendo su un pezzettino di carta che tolse 
alla tasca «sì, di cui ieri eravate preoccupato». 

«Sì, sarà finito, sarà finito! Dille che sarà finito a ogni 
costo, parola d’onore!» 

«E ancora... ah! ho dimenticato; la mia sorellina vi 
ha mandato un biglietto e un regalino e li ho dimentica- 
ti!» 

«Dio mio, ah colombetto mio, dove, dove? Ecco, ah?! 
Guarda fratello, guarda quel che mi scrive. Colombetta, 
cara! Sai, io ieri ho visto da lei un portafoglio per me; 
non è finito. Cosicchè ella mi dice: vi mando un ricciolo 
dei miei capelli; guarda, fratello, guarda!» E scosso 
dall’entusiasmo Vassia mostrò a Arcadio Ivanovic un 


119 


ricciolo dei più neri capelli del mondo, li baciò con ca- 
lore e li ripose nella tasca più vicina al cuore. 

«Vassia, io ti farò fare un medaglione», disse infine 
risolutamente Arcadio Ivanovic. 

«Noi mangeremo l’arrosto di vitello e poi, domani, il 
cervello. Mamma vuol preparare i biscotti... il risotto 
non ci sarà», disse il ragazzino dopo aver riflettuto un 
poco, come per chiudere il suo discorso. 

«Oh che bel bambino!» gridò Arcadio Ivanovic. 
«Vassia, tu sei il più felice dei mortali». 

Il ragazzino finì il suo tè, ebbe un biglietto, mille baci 
e uscì felice e vivace come prima. 

«Ebbene fratello», cominciò a parlare Arcadio Ivano- 
vic pieno di gioia, «vedi come va bene, lo vedi? Tutto si 
mette per il meglio, non ti dar pena, non temere, avanti, 
finisci, Vassia, finisci; fra un paio d’ore io sarò di ritor- 
no; passerò da loro, poi da Giuliano Mastakovic». 

«Ebbene, addio, fratello, addio... Ah, purchè!... Ma, 
va bene, vattene, va bene», disse Vassia, «io, fratello, 
non andrò di certo da Giuliano Mastakovic». 

«Addio». 

«Aspetta, fratello, aspetta; di’ loro... Ebbene, tutto 
quel che credi: la bacerai... ma poi raccontami, fratello; 
tutto raccontami pol...). 

«Ebbene, ma sì, ma sì, si sa, conosciamo cos’è, è la 
felicità che ti ha sconvolto così! È l’imprevisto; tu non 
sei più lo stesso da ieri. Tu non ti sei ancora riavuto dal- 
le tue impressioni di ieri. Ebbene, è finita, rimettiti, co- 
lombetto, Vassia, addio addio!» 
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Finalmente gli amici si separarono. Tutta la mattina 
Arcadio Ivanovic fu distratto e pensò unicamente a Vas- 
sia. Egli conosceva il suo carattere debole e irascibile. 
«Sì, è la felicità che lo ha sconvolto, io lo so, non mi 
sono sbagliato» egli diceva tra sè, «Dio mio! Egli ha an- 
gustiato anche me. E per che cosa quest'uomo è capace 
di sollevare una tragedia! È come una febbre! Ah! biso- 
gna salvarlo! bisogna salvarlo!» profferì Arcadio senza 
accorgersi in cuor suo che egli aveva già innalzato a di- 
sgrazia dei piccoli dissapori domestici, in realtà insigni- 
ficanti. Soltanto verso le undici giunse nell’anticamera 
di Giuliano Mastakovic per aggiungere il suo modesto 
nome alla lunga colonna dei personaggi rispettabili che 
avevano posto la loro firma nell’anticamera, sul foglio 
tutto pieno di macchie e geroglifici. Ma quale fu la sua 
sorpresa quando dinanzi a lui apparve l’autentica firma 
di Vassia Sciumkov! Questo lo colpì. «Che cosa accade 
di lui?» egli pensò. Arcadio Ivanovic, che fino a poco fa 
aveva nutrito ancora delle speranze, uscì tutto sconvol- 
to. Realmente si preparava una disgrazia: ma dove, ma 
quale? 

A Colomna egli arrivò con tetri pensieri: da prima era 
distratto, ma dopo aver parlato con Lisanka uscì colle 
lacrime agli occhi perchè decisamente si era spaventato 
per Vassia. Egli si precipitò verso casa e sulla Neva 
s’Imbattè naso a naso con Sciumkov. Questi pure corre- 
va. 

«Dove vai? gridò Arcadio Ivanovic. 

Vassia si fermò colto in flagrante. 
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«Io, fratello, ho voluto fare due passi, così...» 

«Non hai potuto resistere; sei andato a Colomna? Ah, 
Vassia, Vassia! Ma perchè sei andato da Giuliano Ma- 
stacovic?» 

Vassia non rispose, ma poi, facendo un gesto colla 
mano, disse: «Arcadio, io non so quel che accade di me! 
Io...» 

«Basta, Vassia, basta. Ma io so di che si tratta. Tran- 
quillizzati! Tu sei agitato e scosso dalla giornata di ieri! 
Rifletti: come non sopportare? Tutti ti amano, tutti ti cir- 
condano di cure, il tuo lavoro procede, tu lo finirai, lo fi- 
nirai sicuramente, io lo so: tu immagini qualche cosa, tu 
hai dei timori...» 

«No, nulla, nulla...» 

«Ricorda, Vassia, ricorda: questo ti è accaduto 
un’altra volta; ti ricordi quando hai avuto l’avanzamento 
e tu dalla felicità e dalla gratitudine hai raddoppiato di 
diligenza e non hai fatto, per una settimana, che guasta- 
re il lavoro? A te, ora, succede lo stesso...» 

«Sì, sì, Arcadio; ma ora è tutt’altra cosa; ora non si 
tratta di quello...» 

«Ma come non si tratta di quello, figurati! Il lavoro 
forse non è poi così urgente, ma tu ti ammazzi...) 

«Nulla, nulla, io soltanto... Ebbene, andiamo!» 

«Come, vai a casa e non da loro?» 

«No, fratello, con quale faccia arrivare? Io ho cam- 
biato parere. Io, solo, senza di te non ho potuto resistere; 
ma ora tu sei con me e allora mi siederò a scrivere. An- 
diamo». 
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S’incamminarono e per un certo tempo tacquero. Vas- 
sia s’affrettava. 

«Come mai tu non mi chiedi di loro?» disse Arcadio 
Ivanovic. 

«Ah sì! Ebbene, Arcasciuka, che c’è?» 

«Vassia, tu non sei te stesso!» 

«Ebbene, nulla, nulla. Raccontami tutto, Arcascia!» 
disse Vassia con voce supplichevole, come cercando di 
evitare ulteriori spiegazioni. 

Arcadio Ivanovic sospirò. Egli si turbava completa- 
mente guardando Vassia. Il racconto dei Colomnesi lo 
ravvivò. Egli cominciò persino a parlare. Poi pranzaro- 
no. La vecchia vuotò la tasca di Arcadio Ivanovic piena 
di biscotti e i compagni, mangiandoli, si rallegrarono. 
Dopo il pranzo Vassia promise di riposare per poter sta- 
re alzato tutta la notte. Egli si coricò realmente. La mat- 
tina qualcuno, a cui era impossibile rifiutare, aveva invi- 
tato Arcadio Ivanovic a prendere il tè. Gli amici si sepa- 
rarono. Arcadio promise di tornare quanto prima, possi- 
bilmente anche alle otto. Le tre ore della separazione 
passarono per lui come tre anni. Alla fine scappò via per 
tornare da Vassia. Entrando nella camera egli vide che 
tutto era buio. Vassia non era a casa. Egli chiese a Mau- 
ra. Maura rispose che egli non aveva fatto altro che scri- 
vere e scrivere, che non si era riposato affatto, che poi 
aveva passeggiato per la stanza e infine, un’ora prima, 
era uscito dicendo che sarebbe tornato dopo mezz'ora. 
«Ma quando tornerà Arcadio Ivanovic, allora, vecchia, 
gli dirai» concluse Maura «che io sono andato a passeg- 
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giare». E lo ha ripetuto tre o quattro volte. 

Egli è dagli Artemiev, pensò Arcadio Ivanovic, e 
scrollò il capo. 

Dopo un istante saltò su, incoraggiato dalla speranza. 
«Egli, semplicemente, ha finito» pensò. «Ecco tutto; 
non è riuscito a dominarsi ed è corso là. Ma no! egli mi 
avrebbe atteso. Voglio vedere come stanno le cose». 

Accese la candela e si slanciò alla scrivania di Vassia: 
il lavoro aveva proceduto e sembrava non molto lontano 
dalla fine. Arcadio Ivanovic avrebbe voluto indagare di 
più, ma improvvisamente entrò Vassia... 

«Ah, tu sei qua» egli esclamò sussultando dallo spa- 
vento... 

Arcadio Ivanovic tacque. Egli aveva paura d’interro- 
gare Vassia. Questi abbassò gli occhi e cominciò a sfo- 
gliare le carte. Finalmente i loro occhi si incontrarono. 
Lo sguardo di Vassia era così supplichevole e afflitto 
che Arcadio sussultò incontrandolo. 

Il suo cuore cominciò a battere e a gonfiare... 

«Vassia, fratello mio, che ti accade? Che hai?» egli 
gridò slanciandosi verso di lui e stringendolo fra le sue 
braccia. «Apriti con me; io non capisco nè te nè la tua 
angoscia; che cosa accade di te, poveretto, che cosa? 
Dimmi tutto, senza nessun ritegno. Non può essere che 
sia soltanto...» 

Vassia si strinse a lui senza poter profferire parola. 
Gli si fermò il respiro. 

«Su via, Vassia, su via! Ebbene non lo finirai, e che 
c’è? Io non ti capisco. Confidami le tue pene. Lo vedi, 
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io per te... Ah Dio mio, Dio mio», egli diceva cammi- 
nando per la stanza e toccando tutto ciò che gli capitava 
sotto mano, quasi cercando una medicina immediata per 
Vassia. «Andrò io stesso domani da Giuliano Mastaco- 
vic per te e gli chiederò, lo supplicherò perchè ti dia an- 
cora un giorno di tempo. Io gli spiegherò tutto tutto, se 
questo ti tormenta tanto». 

«Che Dio ti protegga» esclamò Vassia, sbiancando 
come una parete. Egli appena si reggeva in piedi. 

«Vassia, Vassia!» 

Vassia si riebbe. Le sue labbra tremavano. Egli avreb- 
be voluto dire qualche cosa, invece, in silenzio strinse 
convulsamente la mano di Arcadio: la sua mano era 
fredda. Arcadio gli stava dinnanzi in un’attesa piena 
d’angoscia e di pena. Vassia di nuovo lo guardò. 

«Vassia, che Dio sia con te, Vassia! Tu hai logorato il 
mio cuore, amico mio, mio caro». 

Le lacrime uscirono a torrenti dagli occhi di Vassia; e 
si gettò sul letto di Arcadio. 

«Io ti ho tradito, Arcadio» egli diceva «io ti ho tradi- 
to, perdonami, perdonami. Io ho tradito la tua amici- 
zia...) 

«Che cosa, che cosa, Vassia? Che?» chiese Arcadio, 
in preda al terrore. 

«Ecco...» 

E Vassia con un gesto disperato tolse dal cassetto e 
gettò sul tavolo sei grossissimi quaderni simili a quelli 
che stava ricopiando. 

«Che è?» 
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«Ecco quel che io devo preparare domani l’altro; io 
non ne ho fatto neppure la quarta parte. Non domandar- 
mi, non domandarmi come questo è successo», proseguì 
Vassia, incominciando lui stesso a parlare subito di ciò 
che lo tormentava tanto. «Arcadio, amico mio, non so 
neppur io quel che è accaduto di me. Mi sembra di usci- 
re come da una specie di sogno. Io ho perduto tre setti- 
mane intere. Io sempre... io... andavo da lei... Il cuore 
mi doleva, io mi tormentavo... nell’incertezza... io non 
potevo scrivere. Io non pensavo neppure a questo. Sol- 
tanto adesso, quando per me cominciava la felicità, mi 
sono destato». 

«Vassia», incominciò Arcadio Ivanovic decisamente 
«Vassia! io ti salverò. Io capisco tutto questo: questa 
faccenda non è uno scherzo, io ti salverò! Ascolta, 
ascoltami: domani stesso andrò da Giuliano Mastaco- 
vic... non scrollare il capo, no, ascolta! Io gli racconterò 
tutto com'è stato; permettimi dunque di fare così... io 
gli spiegherò! Io son pronto a tutto! Io gli racconterò 
come tu sei afflitto, come ti tormenti». 

«Lo sai che tu mi distruggi adesso?» profferì Vassia 
tutto agghiacciato dallo spavento. 

Arcadio Ivanovic stava per impallidire, ma poi si ri- 
prese e immediatamente proruppe in una risata. 

«Davvero? Davvero?» egli disse. «Ma ti pare, Vassia, 
ti pare? Non ti vergogni? Ebbene, ascolta! Io vedo che ti 
rattristo. Vedi, io ti capisco; io so quel che succede in te. 
Perchè sono già cinque anni che stiamo insieme, grazie 
a Dio! Tu sei buono, tenero, ma sei debole, imperdona- 
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bilmente debole. Anche Elisabetta Micailovna lo ha no- 
tato. Tu, inoltre, sei un sognatore e anche questo non è 
bene; si può deviare, fratello. Ascolta: io so quel che tu 
vuoi! Tu vorresti per esempio che Giuliano Mastacovic 
fosse fuori di sè e che magari desse un ballo dalla gioia 
perchè tu ti sposi... Ebbene, aspetta, aspetta, tu diventi 
accigliato. Vedi, per una mia sola parola, tu ti sei già in- 
quietato per Giuliano Mastacovic! Io lo lascerò in pace. 
Io stesso lo stimo non meno di te. Ma tu non mi con- 
traddirai e non m’impedirai di pensare che tu vorresti 
persino che non vi fossero infelici sulla terra perchè tu 
sposi... Si, fratello, tu devi convenire che tu vorresti che 
per esempio io, tuo migliore amico, ricevessi tutto ad un 
tratto delle migliaia di lire; che tutti i nemici del mondo, 
chiunque fossero, tutto ad un tratto, senza alcun motivo, 
facessero la pace; che tutti s’abbracciassero in mezzo 
alla strada dalla gioia e poi venissero magari in casa tua 
a farti visita. Amico mio, caro mio, io non scherzo, è 
così, già da un pezzo mi si è presentato tutto questo sot- 
to diversi aspetti. Perchè, da che tu sei felice, tu vorresti 
che tutti, assolutamente tutti, diventassero ad un tratto 
felici. Ti è doloroso, ti è penoso essere solo nella felici- 
tà! Perciò tu vorresti subito, con tutte le tue forze, essere 
degno di questa felicità e magari per non aver rimorsi di 
coscienza, compiere qualche azione generosa. Ebbene, 
io capisco che tu sia pronto a tormentarti per ciò in cui 
dovevi mostrare il tuo zelo e la tua capacità, magari la 
gratitudine, come tu dici, e alla quale invece d’un tratto 
hai mancato! Ti è orribilmente penoso il pensiero che 
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Giuliano Mastacovic si acciglierà e perfino s’arrabbierà 
quando vedrà che tu non hai corrisposto alle speranze 
ch’egli aveva riposto in te. Ti è doloroso pensare che tu 
avrai dei rimproveri da colui che tu consideri benefatto- 
re, e in quale momento! Quando il tuo cuore è stracolmo 
di gioia e quando tu non sai su chi versare la tua gratitu- 
dine... È così, non è vero, è così?» 

Arcadio Ivanovic, al quale alla fine tremava la voce, 
tacque e riprese il respiro. 

Vassia guardava con amore il suo amico: un sorriso 
correva sulle sue labbra come se l’attesa della speranza 
avesse ravvivato il suo volto. 

«Ebbene, ascolta», incominciò di nuovo Arcadio, an- 
cora più ispirato dalla speranza. «Non è affatto necessa- 
rio che Giuliano Mastacovic muti la sua benevolenza 
verso di te. Non è così, mio caro? E qui sta tutta la que- 
stione. E se è questa» disse Arcadio saltando su dal suo 
posto «allora io mi sacrificherò per te. Io domani andrò 
da Giuliano Mastacovic... e non contraddirmi! Tu, Vas- 
sia, esageri la tua mancanza sino al delitto. Ma lui, Giu- 
liano Mastacovic, è magnanimo e generoso e inoltre non 
è come te! Egli, fratello Vassia, ci ascolterà entrambi e 
ci porterà fuori dal guaio: ebbene, sei tranquillo?» 

Vassia, colle lacrime agli occhi stringeva la mano di 
Arcadio. 

«Basta, Arcadio, basta, la cosa è decisa. Io non ho fi- 
nito, non ho finito e non ho finito. Non è necessario che 
tu vada. Io stesso racconterò tutto, andrò io stesso. Io 
adesso mi sono calmato e sono completamente tranquil- 
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lo... Ma tu non andare. E ascolta...) 

«Vassia, caro!» esclamò dalla gioia Arcadio Ivanovic; 
«io ho parlato secondo le tue parole: io sono contento 
che tu abbia riflettuto e che ti sia rimesso. Ma qualun- 
que cosa sarà di te o ti dovesse accadere, io sarò sempre 
con te, ricordatelo! Io vedo che ti tormenta il pensiero 
che io dica qualche cosa a Giuliano Mastacovic e io non 
lo dirò, non dirò nulla: lo dirai da te. Vedi, tu puoi anda- 
re domani... o no, tu non andrai, tu resterai qui a scrive- 
re, capisci? E io mi informerò di questa faccenda, se è 
molto urgente o no, se bisogna finirla a tempo fisso, e 
che cosa succederebbe nel caso che tu ritardassi. Poi io 
ritornerò in fretta da te... Lo vedi, lo vedi? C’è già della 
speranza; ebbene, immagina che la cosa non sia urgente, 
allora si può vincere. Giuliano Mastacovic può non ri- 
cordare e allora tutto è salvo». 

Vassia, dubbioso, scosse il capo. Ma il suo sguardo 
pieno di gratitudine non si poteva distogliere dal volto 
dell’amico. 

«Via, basta, basta! Io sono così debole, così stanco» 
egli diceva con affanno, «che non ho voglia di pensare a 
ciò in questo momento. Su via, parliamo d’altro: io, 
vedi, non scriverò neppure adesso; scriverò un pochino 
soltanto, magari finirò due paginette per arrivare a un 
certo punto. 

«Ascolta... io da un pezzo volevo domandarti: come 
è che tu mi conosci così bene?» 

Le lacrime gocciolavano dagli occhi di Vassia sopra 
le mani di Arcadio. 
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«Se tu sapessi, Vassia, fino a che punto io ti voglio 
bene, non domanderesti questo. No». 

«Sì, sì, Arcadio, io non so perchè... non so per quale 
ragione tu mi sei tanto affezionato! Sì, Arcadio, tu sai 
che perfino il tuo amore mi affliggeva! Sai quante volte 
io, soprattutto al momento di coricarmi e pensando a te 
(perchè io penso sempre a te quando m’addormento), mi 
scioglievo in lacrime e il mio cuore tremava per que- 
sto... per questo... appunto, per questo, perchè tu mi 
vuoi tanto bene e io non posso alleggerire il mio cuore, 
non posso contraccambiarti con nulla...» 

«Vedi, Vassia, lo vedi come sei? Guarda come ti sei 
turbato ora», diceva Arcadio, la cui anima in quel mo- 
mento era angosciata e ricordava la scena del giorno in- 
nanzi sulla strada. 

«Oh via, tu vuoi che io mi calmi, e io non sono mai 
stato così calmo e felice! Lo sai... Ascolta. Io vorrei 
raccontarti tutto, ma io temo sempre di rattristarti... Tu 
sempre ti rattristi e mi sgridi e io ti temo... Guarda 
come io tremo ora... io non so perchè... Vedi, ecco quel 
che io vorrei dire: mi sembra come se prima di ieri io 
non conoscessi me stesso, e anche altri ho imparato a 
conoscere soltanto ieri. Io, fratello, non sentivo, non ap- 
prezzavo; il cuore in me era insensibile... senti, come 
sarà accaduto questo, che io non ho potuto fare del bene 
a nessuno al mondo, perchè non ho potuto...? Perfino il 
mio aspetto è sgradevole... eppure ognuno mi ha fatto 
del bene! Tu, per il primo: come se io non me ne avve- 
dessi! Soltanto, io tacevo!» 
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«Vassia, smetti». 

«Che è, Arcascia, che è, io non faccio nulla...» inter- 
ruppe Vassia, pronunziando a stento le parole fra le la- 
crime. «Io ti ho raccontato ieri di Giuliano Mastacovic; 
eppure tu stesso lo sai: egli è un uomo rigido, severo; tu 
qualche volta hai dovuto inghiottire delle osservazioni; 
ma con me ieri s’è messo a scherzare, e mi ha accarez- 
zato e mi ha mostrato il suo buon cuore che egli nascon- 
de gelosamente a tutti...» 

«Ebbene, che c’entra Vassia? Questo dimostra che tu 
sei degno della tua fortuna». 

«Ah, Arcascia! Come io vorrei finire tutta questa fac- 
cenda! No, io porterò a perdizione la mia felicità! Io ne 
ho il presentimento! Ma no, non per causa di questo», 
interruppe Vassia, dopo che Arcascia ebbe dato 
un’occhiata di traverso all’urgente montagna di carte 
che giaceva sopra il tavolo, «questo è nulla, questa è 
carta scritta... inezie! Questa è una faccenda definita... 
Io, Arcascia, oggi sono stato da loro... però non sono 
entrato. Mi era difficile, penoso! Io mi sono fermato un 
poco alla porta. Ella suonava il piano; ascoltai. Vedi, Ar- 
cadio», egli disse abbassando la voce, «io non osai en- 
trare». 

«Vassia, senti, che cosa ti accade? Tu mi guardi in un 
certo modo...) 

«Che ho? Nulla. Mi sento un certo malessere; mi tre- 
mano le gambe; dipende dal fatto che sono stato in piedi 
questa notte. Già! Vedo come verde davanti agli occhi: e 
ho qui, qui...» e indicò il cuore e cadde in deliquio. 
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Quando rinvenne, Arcadio voleva prendere delle mi- 
sure energiche; voleva mandarlo per forza a letto. 

Vassia non acconsentì a nessun costo. Egli piangeva, 
si torceva le mani, voleva scrivere, voleva finire a qua- 
lunque costo le sue due pagine. Per non eccitarlo, Arca- 
dio gli permise di mettersi al lavoro. 

«Vedi», disse Vassia sedendosi al suo posto, «vedi, 
anche a me è venuta un’idea; c’è della speranza». 

Egli sorrise ad Arcadio e il suo pallido volto realmen- 
te sembrò rischiararsi d’un raggio di speranza. 

«Ecco: io gli porterò dopo domani una parte. Per il 
resto dirò una bugia: dirò che s’è bruciato, che s’è ba- 
gnato, che l’ho perduto... che, infine, bene, che non l’ho 
finito; io non so mentire. Io stesso gli spiegherò, lo sai 
come? Gli spiegherò tutto, gli dirò: così e così, non ho 
potuto... Gli racconterò del mio amore. Egli stesso s’è 
sposato da poco, egli mi capirà! Farò tutto questo, 
s’Iintende, rispettosamente, con calma; egli vedrà le mie 
lacrime; si commuoverà...) 

«Sì, va bene; vai, vai da lui, spiegati... Ma non c’è bi- 
sogno neanche di lacrime! Per quale ragione? Davvero, 
Vassia, quanto mi hai spaventato!» 

«Sì, io andrò, andrò. Ma adesso lasciami scrivere, la- 
sciami scrivere Arcascia. Io non darò noia a nessuno, la- 
sciami scrivere!» 

Arcadio si gettò sul letto; egli non si fidava affatto di 
Vassia. Vassia era capace di tutto. 

Ma chiedere perdono di che cosa, come? 

Non si trattava di questo; la faccenda era che Vassia 
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non aveva finito il suo compito; che Vassia si sentiva 
colpevole dinanzi a se stesso; si sentiva indegno della 
sorte; era oppresso, scosso dalla felicità, si sentiva inde- 
gno perchè infine egli non cercava che un pretesto per 
insistere su questo: ma la realtà era che dal giorno in- 
nanzi non si era ancora riavuto da tutte le sorprese. Ecco 
che cos’è, pensò Arcadio Ivanovic, — bisogna salvarlo; 
bisogna riconciliarlo con se stesso. Egli pensò, pensò e 
decise di andare immediatamente da Giuliano Mastaco- 
vic, di andare domani stesso e raccontargli tutto. 

Vassia stava seduto e scriveva. L’estenuato Arcadio 
Ivanovic si sdraiò per riflettere ancora sulla faccenda e 
si svegliò all’albeggiare. 

«Al diavolo! Ancora!» egli esclamò, dopo aver lan- 
ciato lo sguardo su Vassia; questi era seduto e scriveva. 

Arcadio si gettò su di lui, lo abbracciò e lo mise di 
forza sul letto. Vassia sorrise; i suoi occhi si chiudevano 
dalla debolezza: egli appena riusciva a parlare. 

«Anch’io pensavo di coricarmi» disse. «Sai Arcadio, 
m’è venuta un’idea: io finirò. Io ho affrettato la penna! 
Non posso restare seduto più a lungo. Svegliami alle 
otto». 

Egli non finì la frase e s' addormentò come morto. 

«Maura», disse sussurrando Arcadio Ivanovic a Mau- 
ra che entrava col tè, «egli ha pregato di svegliarlo fra 
un’ora. Non farlo per nessuna ragione! Anche se dor- 
misse dieci ore di seguito, hai capito?» 

«Ho capito, signore». 

«Non preparare il pranzo, non affaccendarti colla le- 
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gna, non far rumore, guai a te! Se chiede di me digli che 
sono andato all’ufficio, hai capito?» 

«Ho capito, batiuska, riposi pure quanto gli pare, che 
m'importa! Io sono felice del sonno del signore, ma 
quando poco fa si è rotta la tazza e m’hanno rimprovera- 
ta, non sono stata io, è stato il gatto a romperla, e io gli 
ho strillato: vattene maledetto!» 

«Ssss... taci, taci!» 

Arcadio Ivanovic accompagnò Maura in cucina, chie- 
se la chiave e la rinchiuse, poi se ne andò in ufficio. 

Durante la strada egli rifletteva come farebbe a pre- 
sentarsi a Giuliano Mastacovic: se ciò sarebbe opportu- 
no o una sfacciataggine. 

All’ufficio giunse titubante e s’informò timidamente 
se c’era Sua Eccellenza. Gli risposero che non c’era e 
non sarebbe venuto. Arcadio Ivanovic a tutta prima 
avrebbe voluto andare a casa di Giuliano, ma poi giusta- 
mente riflettè che se Giuliano Mastacovic non era anda- 
to all’ufficio significava che era occupato anche a casa. 

Egli restò. Le ore gli sembravano eterne. Cogliendo 
l’occasione cercò d’informarsi del lavoro di cui era stato 
incaricato Sciumkov. Ma nessuno ne sapeva nulla: sape- 
vano soltanto che Giuliano Mastacovic aveva l’abitudi- 
ne di dargli degli incarichi speciali, ma quali fossero 
non lo sapeva nessuno. Finalmente sonarono le tre e Ar- 
cadio Ivanovic si precipitò a casa. 

Nell’anticamera lo fermò uno scrivano e gli disse: 
«All’una circa è venuto Vassilia Petrovic Sciumkov; ha 
domandato se voi eravate qui e se c’è stato Giuliano 


134 


Mastacovic». 

Sentendo questo, Arcadio Ivanovic chiamò un vettu- 
rino e giunse a casa fuori di sè dal terrore. 

Sciumkov era a casa. Egli camminava per la camera 
tutto agitato. Dopo aver dato un’occhiata ad Arcadio 
Ivanovic si riprese, riflettè e s’affrettò a nascondere la 
sua agitazione. Silenzioso si sedette alle carte. Sembra- 
va che egli volesse sfuggire alle domande del suo amico 
che lo avrebbero infastidito, e che avesse un pensiero 
deciso a non comunicare perchè non si fidava più 
dell’amicizia. Ciò sorprese Arcadio e il suo cuore cedet- 
te per un forte dolore penetrante. Si sedette sul letto e 
aprì un libro qualunque, l’unico che possedesse, non to- 
gliendo lo sguardo dal povero Vassia. Ma Vassia taceva 
ostinatamente, scriveva e non alzava il capo. Così passa- 
rono alcune ore e il tormento di Arcadio crebbe fino 
all’estremo. Finalmente alle undici circa Vassia alzò gli 
occhi e guardò Arcadio con uno sguardo ottuso e immo- 
bile. 

Arcadio aspettava: trascorsero due o tre minuti. Vas- 
sia taceva. 

«Vassia» gridò Arcadio. 

Vassia non rispose. 

«Vassia», egli ripetè, saltando dal letto. «Vassia, che 
cosa ti succede? Che fai?» gridò correndo verso di lui. 

Vassia alzò la testa e di nuovo lo guardò col medesi- 
mo sguardo ottuso, immobile. 

È una paralisi, pensò Arcadio tutto tremante dalla 
paura. Egli afferrò la caraffa dell’acqua, sollevò Vassia, 
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gli versò un po’ d’acqua sul capo, gli bagnò le tempie, 
gli stropicciò le mani fra le sue e Vassia si riebbe. 

«Vassia, Vassia», gridava Arcadio, senza poter tratte- 
nere le lagrime che lo inondavano, «Vassia, non ti rovi- 
nare, torna in te, torna in te...» Egli non finì e lo strinse 
con calore fra le sue braccia. 

Una specie di sensazione penosa passò su tutto il vol- 
to di Vassia; si stropicciò la fronte e si afferrò la testa 
quasi temendo che gli si spaccasse. 

«Non so che cosa succede in me», egli soggiunse infi- 
ne. «Mi sembra di essermi esaurito troppo». 

«Ma basta, basta, lascia stare Arcadio, non prenderti 
pena, lascia stare», egli ripeteva guardandolo con uno 
sguardo triste ed estenuato; «perchè t’inquieti? Lascia 
stare!» 

«Sei ancora tu che mi consoli!» esclamò Arcadio al 
quale il cuore sembrava scoppiare. «Vassia», egli disse 
alla fine «potresti stenderti, dormire un po’, non è vero? 
Non ti tormentare inutilmente: è meglio che tu ti rimetta 
dopo a lavorare». 

«Sì sì,» ripetè Vassia «io mi coricherò, va bene, sì. 
Vedi, io volevo finire, ma adesso ho cambiato parere, 
SÌ...» 

E Arcadio lo trascinò sul letto. 

«Senti Vassia», egli disse risoluto, «bisogna assoluta- 
mente definire questa faccenda: dimmi che intenzione 
hai». 

«Ah», disse Vassia, facendo una mossa colla mano in- 
debolita e voltando dall’altra parte la testa. 
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«Basta, Vassia, basta, deciditi. Io non voglio essere il 
tuo carnefice, io non posso più tacere. Tu non ti addor- 
menterai se non avrai preso questa decisione, io lo so». 

«Come vuoi, come vuoi», ripetè con indifferenza Vas- 
sia. 

«Sta per cedere», pensò fra sè Arcadio Ivanovic. 

«Dai retta a me, Vassia», egli disse, «ricordati quel 
che io ti ho detto e io ti salverò domani; domani io deci- 
derò il tuo destino: che dico? destino! tu mi hai talmente 
impressionato, Vassia, che io parlo colle tue stesse paro- 
le. Che destino! Sono semplicemente sciocchezze, cose 
da nulla: tu non vorresti perdere la stima, l’amore, se 
vuoi, di Giuliano Mastacovic; ebbene non lo perderai, 
vedrai... 10...) 

Arcadio Ivanovic avrebbe parlato ancora a lungo, ma 
Vassia lo interruppe. Egli si alzò sul letto, silenziosa- 
mente abbracciò Arcadio Ivanovic e gli diede un bacio. 

«Basta», egli disse con voce fioca «basta: lasciamo 
stare questo». E di nuovo voltò la testa verso la parete. 

«Dio mio», pensò Arcadio, «Dio mio, che cosa gli 
succede? Egli ha completamente perduto la testa, chi sa 
che cosa ha deciso: egli si rovinerà». 

Arcadio lo guardava disperato. 

«S’egli si ammalasse, pensava, sarebbe forse meglio. 
Colla malattia passerebbe la preoccupazione e poi si po- 
trebbe alla meglio sistemare la faccenda. Ma che sto di- 
cendo, Signore mio...» Intanto Vassia sembrava si fosse 
addormentato. Arcadio Ivanovic si rallegrò; buon segno, 
pensò. Egli si propose di restare seduto accanto a lui tut- 
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ta la notte. Ma Vassia era inquieto. Ad ogni momento 
sussultava, si agitava sul letto e apriva gli occhi per 
qualche istante. 

Alla fine la stanchezza prese il sopravvento: sembra- 
va ch’egli dormisse profondamente. Erano circa le due 
del mattino. Arcadio Ivanovic si addormentò sulla sedia, 
il gomito appoggiato alla tavola. 

Il suo sonno era agitato e strano. Gli sembrava di es- 
sere sveglio e che Vassia dormisse come prima sul letto. 
Ma, cosa strana, gli sembrava che Vassia fingesse, che 
persino lo ingannasse, che si alzasse pian pianino e 
guardandolo colla coda dell’occhio s’avvicinasse cauta- 
mente alla scrivania. Un cocente dolore afferrava il cuo- 
re di Arcadio. Egli era inquieto e triste e soffriva che 
Vassia non avesse fiducia in lui e agisse di nascosto. 
Avrebbe voluto afferrarlo, gridare, riportarlo sul letto... 
Ma Vassia fra le sue braccia aveva emesso un grido ed 
egli aveva riportato sul letto un cadavere esanime. Un 
freddo sudore apparve sulla fronte di Arcadio: il suo 
cuore batteva terribilmente: egli aprì gli occhi e si sve- 
gliò. Vassia era seduto davanti a lui al tavolo e scriveva. 

Non credendo ai propri sensi, Arcadio dette uno 
sguardo al letto: Vassia non c’era. Arcadio si rizzò tutto 
spaventato ancora sotto l’influenza del suo sogno. Vas- 
sia non si mosse: egli continuava a scrivere. Ad un tratto 
Arcadio s’accorse con terrore che Vassia moveva sulla 
carta la penna asciutta: rivoltava le pagine del tutto 
bianche e s’affrettava a riempire i fogli come se facesse 
il suo lavoro nel modo migliore e più proficuo. 
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«No, questa non è paralisi» pensò Arcadio Ivanovic; 
e si mise a tremare per tutto il corpo. 

«Vassia, Vassia, rispondimi dunque», egli esclamò af- 
ferrandolo per la spalla. Ma Vassia taceva come prima e 
continuava a tracciare colla penna asciutta. 

«Finalmente ho affrettato la penna» egli disse senza 
voltare la testa verso Arcadio. Arcadio l’afferrò per le 
mani e gli strappò la penna. 

Un lamento sfuggì dal petto di Vassia. Egli abbassò la 
mano e alzò gli occhi verso Arcadio, poi con aria peno- 
samente triste passò la mano sopra la fronte come per 
togliere un peso plumbeo che si fosse posato su tutto il 
suo essere. Poi, pian pianino, come sopra pensiero, chi- 
nò la testa sul petto. 

«Vassia, Vassia», esclamò Arcadio Ivanovic con di- 
sperazione «Vassia!...)) 

Dopo un istante Vassia gli rivolse lo sguardo: delle la- 
crime erano nei suoi grandi occhi celesti e il suo pallido, 
mite volto esprimeva un’infinita pena. Egli mormorava 
qualcosa. 

«Che? che?» esclamò Arcadio inchinandosi verso di 
lui. 

«Ma perchè, ma perchè proprio io, sussurrava Vassia, 
ma perchè, che cosa ho fatto?» 

«Vassia! che cos’hai, che cosa temi, Vassia, che 
cosa?» gridò Arcadio torcendosi le mani per la dispera- 
zione. 

«Ma perchè mandarmi a fare il soldato» disse Vassia, 
fissando negli occhi il suo amico, «perchè, che cos’ho 
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fatto 10?» 

I capelli si rizzarono sulla testa di Arcadio, egli non 
voleva credere, egli era rimasto come tramortito. Dopo 
qualche istante si riebbe: non è nulla, non è nulla, è una 
cosa passeggera, disse fra sè tutto pallido, colle labbra 
livide e tremanti e si slanciò per vestirsi. Egli voleva 
correre direttamente in cerca del medico. D’un tratto 
Vassia lo chiamò. Arcadio si slanciò sopra di lui e lo ab- 
bracciò come una madre a cui viene tolto il proprio 
bambino... 

«Arcadio, Arcadio, non dir nulla a nessuno. Lo senti? 
È una disgrazia mia: bisogna che la porti io solo...» 

«Che cosa? Che stai dicendo? Ritorna in te, Vassia, 
ritorna in te». 

Vassia sospirò e delle lagrime lente scorrevano sulle 
sue guance. 

«Perchè affligger lei? Che colpa ne ha?» mormorava 
con voce dolorosa, straziante. «È colpa mia, colpa 
mia!...» Egli tacque per un istante. «Addio, mia amata, 
addio mia cara», sussurrava scotendo la sua povera te- 
sta. Arcadio sussultò, si riebbe e voleva correre in cerca 
del medico... 

«Andiamo, è ora», pregò Vassia, spinto dall’ultima 
mossa di Arcadio. «Andiamo, fratello, andiamo, io son 
pronto. Accompagnami». Egli tacque e guardò verso 
Arcadio con sguardo triste e diffidente. 

«Vassia, non venire con me per amor di Dio. Attendi- 
mi qui. Io tornerò subito subito da te» diceva Arcadio 
Ivanovic, perdendo anche lui la testa e afferrando il ber- 


140 


retto per correre in cerca del medico. 

Vassia si mise a sedere immediatamente, era calmo e 
ubbidiente, soltanto nei suoi occhi brillava una luce di- 
sperata. 

Arcadio ritornò indietro, afferrò dal tavolo il temperi- 
no aperto, per l’ultima volta dette uno sguardo al pove- 
retto e corse fuori. Erano le otto. La luce già da un pez- 
zo aveva scacciato le tenebre dalla stanza. 

Egli non trovò nessuno: correva già da un’ora: tutti i 
medici, i cui indirizzi aveva saputo dai portieri, infor- 
mandosi se nella casa abitava qualche medico, erano già 
usciti, chi per ragioni di servizio, chi per affari propri. 
Ce n’era uno che stava ricevendo i malati. Egli a lungo 
interrogò il servitore che aveva annunziato Nefedevic 
per domandare chi lo mandava, chi e come, per quale 
ragione e perfino com’era d’aspetto questo visitatore 
così mattiniero e concluse che non poteva, che aveva 
molto da fare, che non poteva andare con lui e che i ma- 
lati di questo genere bisognava inviarli all’ospedale. 

Allora Arcadio, che mai si sarebbe aspettato una si- 
mile soluzione, tutto scosso e afflitto, lasciò tutti i dotto- 
ri del mondo e s’avviò a casa in preda alla massima agi- 
tazione per Vassia. Egli si precipitò in casa. Maura, 
come se nulla fosse, spazzava il pavimento, spezzava ra- 
moscelli preparandosi ad accendere la stufa. Balzò in 
camera: di Vassia neppure la traccia: egli se n’era anda- 
to. 

Dov’è andato? dove sarà? da quale parte sarà andato 
il poveretto? pensò Arcadio ghiacciandosi dal terrore. 
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Egli si mise ad interrogare Maura. Ella non sapeva nul- 
la, nè aveva visto nè sentito com’era uscito. Che il Si- 
gnore lo salvi! Nefedevic si slanciò verso Colomna. 

Egli, Dio sa perchè, ebbe il presentimento che fosse 
là. Erano già le dieci quando vi giunse. Là non lo aspet- 
tavano, non sapevano nulla, non avevano visto nulla. 
Egli stava dinnanzi a loro tutto spaventato, commosso e 
chiedeva dov’era Vassia. Alla vecchia si piegarono le 
gambe e si abbandonò sul divano. Lisanka tutta treman- 
te di spavento si mise a domandargli dell’accaduto. Che 
cosa doveva dire? Arcadio Ivanovic si sbrigò in fretta, 
inventò una storia qualunque, che naturalmente non fu 
creduta, e corse via lasciando tutti scossi e angosciati. Si 
precipitò alla sua Sezione per almeno non ritardare e av- 
vertire che prendessero quanto prima delle misure. Per 
la strada pensò che Vassia potesse essere da Giuliano 
Mastacovic: questa doveva essere la cosa più sicura. Ar- 
cadio prima di tutto, prima anche di andare a Colomna, 
aveva pensato a questo. Passando accanto alla casa di 
Sua Eccellenza avrebbe voluto fermarsi, ma subito ordi- 
nò di proseguire. Egli anzitutto voleva informarsi se ne 
sapevano qualche cosa alla Sezione eppoi, se lì non ri- 
sultava nulla, tornare da Sua Eccellenza se non altro per 
informarlo di Vassia. 

Almeno qualcheduno bisognava informare. 

In anticamera i suoi compagni più giovani lo circon- 
darono — erano quasi tutti compagni del suo grado — e si 
misero a interrogarlo a una voce su ciò che era successo 
a Vassia. 
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Tutti insieme dicevano che Vassia aveva perduto la 
ragione e che si era fissato di dover fare il soldato, per 
non aver adempiuto un lavoro affidatogli. 

Arcadio Ivanovic perdette quasi il coraggio: e senza 
rispondere in modo particolare a nessuno, s’affrettò a 
entrare nelle stanze interne. Lungo la via egli venne a 
sapere che Vassia si trovava nello studio di Giuliano 
Mastacovic, che vi erano andati tutti e che anche Esper 
Ivanovic vi si era recato. 

Arcadio fu fermato: qualcuno dei più anziani gli chie- 
se dove andava e di che cosa avesse bisogno. 

Senza distinguere la persona egli mormorò qualche 
cosa di Vassia e s’avviò allo studio. Di là si sentiva già 
la voce di Giuliano Mastacovic. 

«Dove andate?» gli domandò qualcuno alla porta. 

Arcadio Ivanovic perdette quasi il coraggio: egli sta- 
va per ritornare, quando dalla porta semiaperta scorse il 
povero Vassia. Arcadio aprì e s’affacciò nella stanza. 

Vi regnava un senso di agitazione e di sgomento. An- 
che Giuliano Mastacovic era evidentemente in preda a 
una grande tristezza. Attorno a lui stavano gli impiegati 
più importanti: discorrevano e non risolvevano assoluta- 
mente nulla. Un po’ più in là stava Vassia. Tutto si ag- 
ghiacciò nel petto di Arcadio, quando lo ebbe guardato. 
Vassia stava là pallido, colla testa alzata, rigido come 
una recluta davanti al nuovo superiore: strette le gambe, 
le braccia tese lungo le cuciture dei calzoni. Egli guar- 
dava fisso negli occhi di Giuliano Mastacovic. Subito 
s’accorsero di Nefedevic e qualcheduno che sapeva del- 
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la loro convivenza informò di questo Sua Eccellenza. 
Arcadio fu fatto avvicinare. Egli avrebbe voluto rispon- 
dere qualcosa alle domande, ma vedendo sul volto di 
Giuliano Mastacovic diffondersi una sincera pena si 
mise a tremare e a singhiozzare come un bambino. 

Poi si slanciò, afferrò la mano del superiore e la portò 
ai suoi occhi bagnandola di lacrime: così che Giuliano 
Mastacovic fu costretto a toglierla in fretta e l’agitò in 
aria dicendo: «Lascia, fratello, lascia; vedo che hai buon 
cuore». 

Arcadio piangeva e rivolgeva a tutti degli sguardi 
supplichevoli. Gli sembrava che tutti fossero fratelli del 
suo povero Vassia e che tutti si straziassero e piangesse- 
ro per lui. 

«Ma come mai, in che modo gli è successo?» diceva 
Giuliano Mastacovic «come mai egli ha perso la ragio- 
ne?» 

«Per gra... gra... gra..titudine» pronunziò a mala 
pena Arcadio Ivanovic. Tutti ascoltarono questa risposta 
sconcertati, perchè a tutti sembrava impossibile che un 
uomo potesse perdere la ragione per gratitudine. 

Arcadio cercò di spiegare quel che sapeva. 

«Dio che pena!» disse alla fine Giuliano Mastacovic. 
«Il lavoro affidatogli non era importante e tutt'altro che 
urgente. Cosicchè per nulla s’è rovinato un uomo! Ebbe- 
ne, che fare? Bisogna portarlo via!...) 

A questo punto Giuliano Mastacovic si volse di nuo- 
vo verso Arcadio Ivanovic e ricominciò a interrogarlo. 

«Egli prega» disse indicando Vassia «che non si parli 
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di questo ad una certa ragazza. 

«Chi è? La sua fidanzata forse?» 

Arcadio incominciò a spiegare. Intanto Vassia sem- 
brava pensare a qualche cosa, sembrava ricordasse con 
la massima attenzione una cosa molto importante e ne- 
cessaria che in questo momento gli sarebbe stata molto 
utile. 

Di tanto in tanto egli girava uno sguardo sofferente 
come se sperasse che qualcuno gli potesse ricordare ciò 
che aveva dimenticato. Egli fissò cogli occhi Arcadio. 
Alla fine, d’un tratto, come una specie di speranza bale- 
nò nei suoi occhi; egli mosse la gamba sinistra, fece tre 
passi con grande sveltezza e battè il tacco della scarpa 
destra come fanno i soldati avvicinando gli ufficiali che 
li chiamano. 

Tutti aspettavano quel che sarebbe accaduto. 

«Io ho un difetto fisico, Eccellenza, sono debole e di 
statura piccola, non sono buono per il servizio» egli dis- 
se a scatti. 

Tutti quelli che erano nella stanza provarono una 
stretta al cuore e, benchè Giuliano Mastacovic fosse for- 
te di carattere, una lacrima scese dai suoi occhi. 

«Portatelo via» egli disse, facendo cenno colla mano. 

«La fronte», disse Vassia a mezza voce; girò a sinistra 
ed uscì dalla stanza. Dietro a lui si precipitarono tutti, 
interessati alla sua sorte. Arcadio si spingeva cogli altri. 
Vassia fu messo a sedere in anticamera, in attesa degli 
ordini e della carrozza che avrebbe dovuto portarlo 
all’ospedale. Egli sedeva taciturno e sembrava in preda 
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a una grande preoccupazione. Verso quelli che ricono- 
sceva chinava la testa come per congedarsi. Ad ogni 
istante egli guardava verso la porta e si preparava al mo- 
mento in cui avrebbero detto: «è ora». 

Attorno a lui s’era formato un circolo stretto e mo- 
vendo il capo discorrevano. Molti erano stati colpiti da 
questa storia che ormai era venuta a conoscenza di tutti. 
Alcuni esprimevano giudizi, altri compativano e lodava- 
no Vassia dicendo che era un giovane modesto, tranquil- 
lo e di grandi promesse. Raccontavano com’egli avesse 
cercato di studiare, come era stato avido di sapere e 
come avesse cercato d’istruirsi. 

«Colle proprie forze è uscito da una bassa condizio- 
ne» notò qualcuno. 

Con commozione parlarono dell’affetto per lui di Sua 
Eccellenza. Alcuni cercavano di spiegare come mai gli 
fosse venuto in testa e si fosse fissato di dover fare il 
soldato per non aver finito il suo lavoro. Dicevano che 
egli, poveretto, era uscito da poco da un’umile condizio- 
ne e che soltanto per merito di Giuliano Mastacovic, che 
aveva saputo riconoscere in lui talento, ubbidienza e 
rara modestia, aveva potuto giungere al primo grado del 
servizio. In una parola ci furono molti discorsi e molti 
pareri. In modo particolare, fra i più commossi, si distin- 
gueva uno, collega di Vassia, un omino di statura molto 
piccola. Non era molto giovane, era già sulla trentina. 
Egli era bianco come la tela, tremava per tutto il corpo e 
sorrideva in modo strano, forse perchè ogni cosa scan- 
dalosa o tragica spaventa, ma in pari tempo dà un certo 
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piacere alla persona estranea. Egli ad ogni momento gi- 
rava attorno alle persone che circondavano Sciumkov e 
siccome era piccolo si alzava sulla punta dei piedi, af- 
ferrava per il bottone il primo che gli capitava, cioè uno 
di quelli che aveva il diritto di afferrare e andava ripe- 
tendo ch’egli sapeva come mai era successo questo, che 
non era una cosa semplice, ma assai complicata e che 
non si poteva lasciarla così; poi di nuovo si alzava in 
punta di piedi, sussurrava qualcosa alle orecchie 
dell’ascoltatore, chinava il capo di nuovo due o tre volte 
e passava più in là. 

Alla fine tutto ebbe termine: arrivarono il custode e 
l’infermiere dell’ospedale, s’avvicinarono a Vassia e gli 
dissero che era ora di partire. 

Egli saltò su, si scosse e li seguì guardandosi attorno: 
egli cercava qualcuno. 

«Vassia, Vassia», esclamò singhiozzando Arcadio 
Ivanovic. 

Vassia si fermò e Arcadio riuscì a spingersi fino a lui. 
Si gettarono per l’ultima volta fra le braccia e si strinse- 
ro fortemente l’un l’altro... Era penoso vederli. 

Quale disgrazia chimerica strappò le lacrime dai loro 
occhi? Di che cosa essi piangevano? Dov’era questa 
sventura? Perchè essi non si comprendevano l’un 
l’altro? 

«Tieni, serbalo», disse Sciumkov, ficcando un fogliet- 
to nella mano di Arcadio. «Essi me lo porterebbero via; 
portamelo poi, portamelo, conservamelo». 

Vassia non finì di parlare; fu chiamato. Egli rapida- 
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mente scese le scale, chinando il capo a tutti, congedan- 
dosi da tutti. La disperazione era sul suo volto. Final- 
mente lo misero in carrozza e s’allontanarono. 

Arcadio frettolosamente aprì il foglietto: era una cioc- 
ca di capelli neri di Lisanka, dalla quale Sciumkov non 
si era separato. Ardenti lacrime sgorgarono dagli occhi 
di Arcadio: «Ah, povera Lisa!». 

Dopo l’orario di servizio egli andò a Colomna: non 
c’è neanche da dire ciò che avvenne! Perfino Petia, il 
povero Petia che non era in grado di capire ciò che era 
successo al buon Vassia, si tirò in un angolo, si coprì 
colle manine e cominciò a singhiozzare; pareva che il 
suo cuoricino scoppiasse. 

Era il crepuscolo quando Arcadio ritornò a casa. Av- 
vicinandosi alla Neva si fermò un istante e lanciò uno 
sguardo penetrante lungo il fiume, nella lontananza neb- 
biosa e gelidamente torbida che improvvisamente si in- 
dorò per l’ultimo purpureo bagliore del tramonto san- 
guigno che si spegneva nell’orizzonte caliginoso. 

La notte si stendeva sopra la città e la rugiada aghi- 
forme copriva di infinite miriadi di scintille tutta quella 
sconfinata pianura della Neva gonfia per la neve gelata. 

C'era un freddo di circa venti gradi sotto zero, un va- 
pore gelido emanava dai cavalli affaticati fino alla morte 
e dalla gente frettolosa. L'aria compressa tremava al mi- 
nimo rumore; e, come giganti, da tutti i tetti delle due 
rive si alzavano e si portavano su per il cielo fredde co- 
lonne di fumo intrecciantesi e scioglientesi per la via, 
cosicchè sembrava che nuove costruzioni s’ergessero 
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sopra le vecchie, che una nuova città si formasse 
nell’aria... Sembrava infine che tutto questo mondo, 
con tutti i suoi abitatori forti e deboli, con tutte le loro 
abitazioni, dimore di poveri e palazzi dorati — gioia dei 
forti di questo mondo, — in quest’ora del crepuscolo, so- 
migliasse a una fantastica e incantata visione, a un so- 
gno che a sua volta scompariva e sarebbe svanito come 
vapore verso il cielo blu scuro. 

Una strana sensazione si impadronì dell’orfano com- 
pagno del povero Vassia. Egli sussultò e parve che nel 
suo cuore affluisse in questo istante un flusso di sangue 
ad un tratto divenuto bollente per l’arrivo di una sensa- 
zione potente finora sconosciuta. 

Fra come se soltanto ora avesse penetrato tutta questa 
angoscia e avesse compreso perchè il suo povero Vassia, 
che non era riuscito a sopportare la sua felicità, avesse 
perduto la ragione. 

Le sue labbra si misero a tremare, gli occhi si accese- 
ro, impallidì e fu come se una nuova luce interiore bale- 
nasse in lui in quell’istante... Egli si fece triste e tetro e 
perdette tutta la sua allegria. 

Della sua abitazione di prima egli divenne intolleran- 
te e ne prese un’altra. 

Da quelli di Colomna non voleva andare nè poteva. 
Dopo due anni egli incontrò Lisanka in chiesa: ella era 
già sposata. Dietro a lei andava la balia con un bambino 
lattante. Si salutarono e a lungo evitarono di parlare del 
passato. Lisa disse che per grazia di Dio era felice, che 
non era povera, che suo marito era un uomo buono, che 
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l’amava. 

Ma ad un tratto in mezzo al discorso i suoi occhi si 
riempirono di lacrime, abbassò la voce, si voltò e si chi- 
nò sull’inginocchiatoio per nascondere alla gente il pro- 
prio dolore... 
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IL PRIMO AMORE 
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Avevo allora poco meno di undici anni. Nel luglio mi 
fu permesso di accettare l’ospitalità del mio parente T. 
in una campagna nelle vicinanze di Mosca, presso il 
quale abitavano, in quel tempo, una cinquantina di ospiti 
e forse anche più: non ricordo con precisione, non li ho 
contati. C’era molto chiasso e molta allegria: pareva una 
festa cominciata per non finire mai. Sembrava che il pa- 
drone di casa si fosse data la parola di dar fondo, quan- 
do prima, a tutto il suo enorme patrimonio, come infatti 
gli è riuscito poco tempo fa: tutto ha sperperato, fino al 
fondo, fino all’ultimo centesimo. 

Ogni momento arrivavano nuovi ospiti; Mosca era a 
due passi, si vedeva, cosicchè coloro che partivano la- 
sciavano il posto agli altri e la festa continuava senza 
tregua. I divertimenti si succedevano gli uni agli altri e 
delle trovate non si prevedeva la fine: ora cavalcate in 
comitive, ora passeggiate nel bosco o lungo il fiume; 
picknick, pranzi all’aperto, cene sulla grande terrazza 
della casa adorna di tre file di piante rare, che inondava- 
no di aroma l’aria fresca della notte; illuminazione sfar- 
zosa, grazie alla quale le nostre signore, già di per se 
stesse belle, apparivano ancor più affascinanti, coi loro 
occhi scintillanti, coi bei discorsi vivaci che si alterna- 
vano a risa sonore come campanelli; balli, musica, can- 
to; e se il cielo s’oscurava, si organizzavano quadri vi- 
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venti, giochi di società, recite e lì allora si rivelavano di- 
citori, raccontatori, fredduristi. 

Alcune figure spiccavano in primo piano. S’intende 
che la maldicenza e il pettegolezzo facevano il loro cor- 
so, perchè senza di essi il mondo non si reggerebbe e 
milioni di esseri morirebbero, come mosche, di malin- 
conica noia. Ma dato che allora io non avevo che undici 
anni, non m’accorgevo di costoro, attratto da tutt'altro; e 
anche se me n’accorgevo, era solo in parte. 

Più tardi mi toccò ricordare qualcosa. 

Soltanto il lato brillante del quadro poteva colpire i 
miei occhi infantili e questa animazione generale, lo 
splendore, il chiasso — tutto ciò, finora, mai visto nè udi- 
to — mi colpirono talmente che nei primi giorni mi sentii 
tutto stonato e la mia piccola testa girava. 

Ma io parlo sempre dei miei undici anni: certamente 
io ero un bambino, null’altro che un bambino. 

Molte di quelle belle signore, accarezzandomi, non 
pensavano alla mia età; ma, cosa stranissima, una sensa- 
zione, fin allora sconosciuta, s’era impossessata di me. 
Qualcosa cominciava a sussurrare nel mio cuore, per cui 
esso talvolta ardeva e s’agitava come di spavento e 
inondava spesso il mio volto di un rossore improvviso. 
Talvolta io provavo vergogna e persino umiliazione per 
alcuni miei privilegi infantili; tal’altra, come una specie 
di stupore s’impossessava di me e allora m’allontanavo 
dove non potevano vedermi, come per riprendere fiato e 
ricordare qualcosa che mi pareva di sapere, e che invece 
d’un tratto avevo dimenticato, ma senza di cui non pote- 
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vo mostrarmi a nessuno e non potevo assistere. Infine, 
talvolta mi sembrava di celare qualcosa di cui io non 
avevo fatto parola con nessuno — perchè io — piccolo 
uomo — me ne vergognavo sino alle lacrime. 

Presto, in mezzo al turbinio che mi circondava, co- 
minciai a sentire una certa solitudine. C’erano anche al- 
tri bambini, ma tutti o molto più giovani o molto mag- 
giori di me e io non me ne curavo. Certo nulla mi sareb- 
be successo se io non fossi stato in una condizione ecce- 
zionale. Agli occhi di tutte quelle belle signore io ero 
sempre un piccolo indefinito essere che esse talvolta 
amavano accarezzare e con cui potevano giocare come 
con una piccola bambola. Specialmente una di loro, 
un’incantevole bionda, con magnifici e foltissimi capel- 
li, come mai avevo veduto e mai più certo vedrò, sem- 
brava avesse giurato di non lasciarmi in pace. Turbava 
me e divertiva lei il riso che risonava attorno a noi, ogni 
momento provocato dalle curiose e spensierate uscite 
che ella aveva con me e che evidentemente le procura- 
vano un enorme piacere. In collegio le amiche l’avreb- 
bero certamente chiamata birichina. Ella era meraviglio- 
samente bella e c’era qualcosa nella sua bellezza che si 
offriva agli occhi fin dal primo sguardo. Certamente ella 
non assomigliava affatto a quelle piccole biondine ver- 
gognose, bianche come la schiuma e tenere come topoli- 
ni o figlie di pastori. Di statura non molto alta e pienotta 
aveva però dei lineamenti delicati e fini, meravigliosa- 
mente disegnati. Nel suo volto v’era qualcosa di scintil- 
lante come il lampo e tutta quanta la sua persona era vi- 
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vace, rapida, leggera come la fiamma. Dai suoi grandi 
occhi spalancati sembrava che uscissero scintille che 
brillavano come diamanti e mai io scambierei tali occhi 
azzurri scintillanti con degli occhi neri, anche se questi 
fossero più neri del più nero sguardo andaluso. E la 
biondina era degna di quella bruna cantata da un noto 
poeta, il quale, con versi sublimi, aveva giurato a tutta la 
Castiglia che era pronto a farsi rompere le ossa se gli 
fosse stato concesso di toccare soltanto colla punta di un 
dito la mantiglia della sua bella. Aggiungi che la mia era 
la più gaia fra tutte le belle del mondo, la più spensierata 
allegrona, vivace come un bambino benchè fosse sposa- 
ta già da circa cinque anni. Il riso non scompariva dalle 
sue labbra: fresca rosa del mattino che col primo raggio 
di sole apre il suo profumato roseo bocciolo, dal quale 
non sono ancora svaporate le fredde grosse gocciole di 
rugiada. 

Ricordo che l’indomani del mio arrivo fu organizzata 
una recita. La sala era — come suol dirsi — piena zeppa. 
Non c’era neanche un posto libero, e siccome io avevo — 
non so perchè — fatto un po’ tardi, fui costretto a godere 
lo spettacolo stando in piedi. Ma l’allegra recita m’ave- 
va attirato sempre più avanti e, senza accorgermi, m’ero 
spinto sino alle prime file dove mi fermai, appoggiando- 
mi allo schienale di una poltrona sulla quale era seduta 
una signora. 

Costei era la mia bionda, ma noi non ci conoscevamo 
ancora. Ed ecco che io, involontariamente, mi ero fissa- 
to a guardare le sue spalle affascinanti, magnificamente 
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rotonde, piene, bianche come la spuma del latte, per 
quanto mi fosse assolutamente indifferente guardare le 
magnifiche spalle femminili o la cuffia dai nastri fiam- 
manti che nascondeva i capelli grigi di una rispettabile 
signora della prima fila. 

Accanto alla biondina stava seduta una zitella assai 
matura, una di quelle che, come ebbi occasione poi di 
osservare, si cacciano sempre, quanto più è possibile, 
accanto alle giovani donne belle, scegliendo quelle che 
non amano allontanare da sè la gioventù. Ma non si trat- 
ta di questo; soltanto la zitella si accorse della mia atten- 
zione; si chinò alla vicina e sogghignando, le sussurrò 
qualcosa all’orecchio. La vicina ad un tratto si voltò e 
ricordo che i suoi occhi di fuoco scintillarono verso di 
me nella semioscurità, sì che io, non preparato a questo 
incontro, sussultai come se mi fossi scottato. La bella 
donna sorrise. 

«Vi piace ciò che si recita?» ella disse guardandomi 
negli occhi furbescamente e con una leggera canzonatu- 
ra. 

«Sì», risposi seguitando a guardarla con una specie di 
stupore che a lei evidentemente piaceva assai. 

«E perchè state in piedi? Vi stancherete; forse non 
avete posto?» 

«È proprio così» risposi, più interessato questa volta 
della sua premura che degli occhi scintillanti della bella 
e assai contento di aver trovato un cuore a cui poter con- 
fidare il mio dispiacere. «Io ho cercato, ma non ce ne 
sono: i posti sono tutti occupati», aggiunsi, come lamen- 
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tandomi con lei di ciò. 

«Vieni qua», ella disse vivacemente, precipitosa in 
tutte le sue decisioni come in ogni pazza idea che bale- 
nava nella sua testolina sventata, «vieni qua da me, e 
siedi sulle mie ginocchia». 

«Sulle ginocchia...» ripetei io preoccupato. Ho già 
detto che i miei privilegi infantili avevano cominciato a 
darmi dei rimorsi e ad offendermi. Ella, ora, scherzando, 
passava ogni limite. Tanto più che io, che ero stato sem- 
pre un ragazzo timido e vergognoso, ora cominciavo a 
vergognarmi maggiormente davanti alle donne e perciò 
mi confusi terribilmente. 

«Sì, sulle ginocchia; e perchè no?» ella insisteva, ri- 
dendo sempre più forte, tanto che alla fine aveva comin- 
ciato quasi a singhiozzare, Dio sa se per la sua trovata o 
per il piacere di vedermi tanto confuso. Ma era proprio 
ciò ch’ella voleva. Io arrossii e nel turbamento guardai 
attorno cercando dove poter fuggire: ma ella mi preven- 
ne riuscendo ad afferrare la mia mano e, attiratala a sè, 
d’un tratto, nel modo più inatteso, con mia grande mera- 
viglia, me la strinse dolorosissimamente fra i suoi diti 
birichini e caldi e cominciò a pizzicare le mie dita in 
modo così doloroso che io dovetti fare ogni sforzo per 
non gridare e facevo delle smorfie comicissime. Inoltre 
io ero terribilmente sconcertato e perfino terrorizzato 
nel vedere che c’erano delle signore tanto ridicole e cat- 
tive, che dicevano ai ragazzi delle cose tanto sciocche e 
che pizzicavano in modo così doloroso, Dio sa perchè, e 
in presenza di tutti! 
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Disgraziatamente il mio volto doveva esprimere tutta 
la mia pena, perchè la birichina mi rideva negli occhi 
come una pazza e intanto sempre più forte pizzicava e 
stringeva le mie dita. 

Ella era fuori di sè dalla soddisfazione di esser riusci- 
ta a fare del chiasso, a turbare un povero ragazzo e a far- 
lo scomparire davanti a tutti. La mia situazione era di- 
sperata. In primo luogo io bruciavo dalla vergogna per- 
chè quasi tutti coloro che ci stavano intorno s’erano vol- 
tati, gli uni incerti, gli altri ridendo, avendo compreso 
immediatamente che la bella doveva aver fatto qualche 
birichinata. Oltre a ciò io avevo una gran voglia di gri- 
dare perchè ella mi stringeva le dita così crudelmente 
proprio perchè io non gridavo. Ma io, come uno sparta- 
no, m’ero deciso a sopportare il dolore, temendo col gri- 
do di provocare una confusione dopo la quale non so 
che cosa sarebbe successo di me. 

Nell’accesso della disperazione decisi di cominciare 
la lotta e cercai di tirare con tutte le forze verso di me la 
mia mano; ma la mia tiranna era molto più forte e alla 
fine non potei più sopportare: gridai. Era proprio quel 
che ella aspettava. Istantaneamente mi lasciò e si voltò 
come se nulla fosse, come se non fosse stata lei a fare il 
chiasso: precisamene come uno scolaro che, appena il 
maestro si volta dall’altra parte, riesce a fare qualche di- 
spetto al vicino, a pizzicare uno più debole di lui, a dar- 
gli qualche spintone o qualche gomitata e istantanea- 
mente poi si volta, si ricompone e fissa cogli occhi il li- 
bro incominciando a sgobbare e in questa maniera lascia 


158 


con tanto di naso l’arrabbiato signor maestro che come 
un falco si era precipitato sentendo il rumore. 

Per mia gran fortuna l’attenzione generale era attratta 
in questo momento dalla magistrale recita del nostro pa- 
drone di casa che aveva in essa la parte principale. Tutti 
si misero ad applaudire ed io, approfittando del rumore, 
sgattaiolai fuori della fila, corsi in fondo alla sala, dalla 
parte opposta, dove, nascondendomi dietro la colonna, 
guardai con terrore il posto dove era seduta l’astuta bel- 
la. Ella continuava a ridere coprendosi col fazzoletto le 
labbrucce. Per molto tempo si voltò cercandomi dapper- 
tutto, evidentemente molto contrariata che così presto 
fosse finita la nostra pazza lotta e pensando a qualche 
altra birichinata. 

È così che incominciò la nostra conoscenza e da quel- 
la sera ella non si staccò più — neppure d’un passo — da 
me. 

Ella mi perseguitava senza misura e senza pietà: di- 
venne la mia tormentatrice, la mia tiranna: tutta la comi- 
cità delle sue trovate era data dal fatto ch’ella fingeva di 
essere innamorata di me sino alla follia e mi pungeva 
davanti a tutti. Si capisce che per un orso come me tutto 
questo dovesse essere penoso e irritante fino alle lacri- 
me: così che diverse volte mi trovai in uno stato così 
critico e così grave da esser pronto a prendere a pugni la 
mia maliziosa adoratrice. Il mio turbamento ingenuo, la 
mia disperata pena sembravano darle delle ali per tor- 
mentarmi sino all’estremo. Ella non conosceva pietà e 
io non sapevo dove salvarmi da lei. Le risate che si udi- 
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vano attorno a noi e che ella sapeva suscitare, non face- 
vano che spingerla a nuove birichinate. 

Ma alla fine cominciarono a trovare i suoi scherzi un 
po’ troppo spinti. E in verità — da quel che riesco a ricor- 
dare ora — ella si permetteva un po’ troppo con un bam- 
bino come me. Ma tale era il suo carattere: ella era una 
birichina nel senso vero della parola. Io seppi più tardi 
che era stata avvezzata così soprattutto da suo marito; 
un uomo molto grosso, molto rosso, molto basso, molto 
ricco, molto affaccendato, almeno in apparenza: irre- 
quieto, preoccupato; che non poteva stare più di due ore 
in un posto. Ogni giorno egli si recava a Mosca, talvolta 
anche due volte al giorno, sempre, com’egli assicurava, 
per affari. Sarebbe stato assai difficile trovare qualche 
cosa di più gaio e di più bonario di questa fisionomia 
comica e allo stesso tempo discreta. Sarebbe poco dire 
ch’egli amava sua moglie con una debolezza che faceva 
quasi pena: egli l’adorava addirittura come un idolo; 
egli non la sacrificava in nulla. Ella aveva moltissime 
amiche e amici. In primo luogo erano pochi che non 
l’amassero; in secondo luogo, leggera com'era, non era 
molto difficile nella scelta dei suoi amici, nonostante 
che in fondo al suo carattere vi fosse molta più serietà di 
quel che si potrebbe supporre giudicandola da ciò che 
ho raccontato or ora. Ma fra le sue amiche ella predili- 
geva e amava una giovane signora, sua lontana parente, 
che ora si trovava con noi. 

Vi era fra loro un legame tenero e raffinato, uno di 
quei legami che nascono talvolta nell’incontro di due 
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caratteri, spesso assolutamente opposti, di cui uno è più 
severo, più profondo, più puro, mentre l’altro, con gran- 
de rassegnazione e con nobile apprezzamento amorosa- 
mente gli si assoggetta, intuendone tutta la superiorità e 
come una felicità chiude nel proprio cuore la sua amici- 
zia. Allora comincia la raffinatezza tenera e nobile nei 
rapporti di tali caratteri: amore e condiscendenza estre- 
ma da un lato, amore e rispetto dall’altro. Rispetto che 
giunge talvolta a una specie di paura, di timore per sè 
agli occhi di colui al quale tieni tanto; e perfino un gelo- 
so e avido desiderio di avvicinarsi ad ogni passo della 
propria vita, sempre più al suo cuore. 

Le due amiche erano coetanee ma fra di loro vi era 
una differenza smisurata in tutto, cominciando dalla bel- 
lezza. Madame M. era pure molto bella, ma nella sua 
bellezza c’era qualcosa di particolare che la distingueva 
nettamente dalla maggioranza delle donne carine; vi era 
qualcosa nel suo volto che inevitabilmente attirava a sè 
tutte le simpatie, o per dir meglio, che destava una nobi- 
le, elevata simpatia in colui che la incontrava: ve ne 
sono di persone così privilegiate. Accanto a lei ognuno 
si sentiva meglio, più libero, più caldo e pure i suoi oc- 
chi tristi pieni di fuoco e di forza guardavano timida- 
mente e irrequieti come sotto il terrore continuo di qual- 
cosa di nemico, di feroce; e questa strana timidezza ve- 
lava talvolta di malinconia i suoi tratti miti, calmi, che 
ricordavano i luminosi volti delle Madonne italiane: co- 
sicchè, guardandola, uno si sentiva in breve tempo più 
triste come di tristezza propria. Quel volto pallido, di- 
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magrato, nel quale, attraverso la impeccabile bellezza 
dei tratti puri e l’accasciata severità di una profonda na- 
scosta pena, così spesso traspariva la primitiva immagi- 
ne infantilmente chiara — immagine degli anni recenti fi- 
duciosi e forse di una felicità ingenua: quel sorriso così 
dolce, timido, incerto, — tutto colpiva con tale interesse, 
che nel cuore di ognuno subito nasceva una dolce preoc- 
cupazione, che gli avvicinava quella creatura, anche da 
lontano. 

Ma la bella sembrava un po’ taciturna e chiusa benchè 
non ci fosse un essere più attento e amoroso di lei quan- 
do qualcuna aveva bisogno di conforto. Vi sono delle 
donne che sono come suore di carità nella vita. Dinnanzi 
ad esse non c’è nulla che si debba nascondere, almeno 
di ciò che dà dolore e ferisce l’anima. Colui che soffre 
può andare con coraggio e fiducia da loro, senza temere 
di esser di peso perchè pochi tra noi sanno di quanto in- 
finito paziente amore e indulgenza sono capaci alcuni 
cuori femminili. Tesori di simpatia, di consolazione, di 
speranza, sono racchiusi in questi cuori puri, molto 
spesso essi stessi feriti, — perchè il cuore che molto ama 
molto soffre — ma nei quali la ferita è gelosamente cela- 
ta allo sguardo curioso, perchè il profondo dolore molto 
spesso tace e si nasconde. Esse non si spaventano nè 
della profondità della ferita, nè del marcio, nè del fetore: 
chi s’avvicina a loro è già degno di loro; esse sembrano 
nate per l’abnegazione... 

M.me M. era di statura alta, flessibile e slanciata, ma 
un po’ sottile. Tutti i suoi movimenti erano disuguali: a 
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volte lenti, gravi, perfino un po’ sostenuti, a volte infan- 
tilmente rapidi; ma nello stesso tempo una specie di ti- 
mida rassegnazione traspariva dal suo gesto, qualcosa 
come di trepidante e indifeso. Ma non pregava nessuno 
e non chiedeva conforto. 

Io ho già detto che le non troppo lodevoli attenzioni 
dell’astuta bionda mi facevano vergognare, mi ferivano, 
mi laceravano fino al sangue. Ma di questo c’era anche 
una causa segreta, strana, stupida, che io celavo, per la 
quale io trepidavo e al cui solo pensiero, solo a solo col- 
la mia testa sconvolta, in qualche angolo oscuro e miste- 
rioso dove non giungeva lo sguardo inquisitore a canzo- 
natorio di nessuna furbacchiona dagli occhi azzurri, — al 
cui solo pensiero, per poco io non soffocavo dal turba- 
mento, dalla vergogna e dal timore, — in una parola io 
ero innamorato. Ma ammettiamo che io abbia detto una 
sciocchezza: ciò non poteva essere. Ma perchè allora fra 
tutte le persone che mi circondavano, una sola attraeva 
la mia attenzione? Ma perchè lei sola preferivo seguire 
collo sguardo nonostante non avessi interesse a guardare 
le signore e a fare la loro conoscenza? Accadeva questo 
soprattutto la sera, quando il cattivo tempo chiudeva tut- 
ti nelle stanze e quando io, solitario, nascosto in un an- 
golo, giravo lo sguardo senza meta da ogni parte non 
avendo nessun’altra occupazione, perchè, eccetto la mia 
persecutrice, raramente qualcuno parlava con me e io in 
quelle serate m’annoiavo mortalmente. Allora io analiz- 
zavo le persone che mi circondavano, ascoltavo i loro 
discorsi molto spesso senza capirne una parola ed ecco 
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che proprio in quei momenti lo sguardo calmo, il mite 
sorriso e il bel volto di M.me M. (perchè questa era lei), 
Dio sa perchè, erano afferrati dalla mia abbagliata atten- 
zione e non più svaniva quella mia strana, indefinita, 
ineffabilmente dolce impressione. Spesso per ore intere 
mi sembrava di non potermi staccare da lei: io avevo 
imparato a conoscere ogni suo gesto, ogni sua mossa, 
ogni vibrazione della sua voce pastosa, argentina, che 
sembrava venire dal profondo. E, cosa strana, da tutte 
queste osservazioni io riportavo timide e dolci impres- 
sioni, insieme a una specie di invincibile curiosità. Sem- 
brava che io indagassi qualche segreto. Più penose di 
tutto mi erano le canzonature in presenza di M.me M.: 
canzonature e persecuzioni comiche che, perfino, mi de- 
gradavano. 

E quando accadeva che scoppiassero delle risate ge- 
nerali sul conto mio, alle quali perfino M.me M. talvolta 
partecipava, allora, nella disperazione, fuori di me dal 
dolore, io fuggivo dai miei tiranni e correvo su, dove fa- 
cevo l’orso per il resto della giornata, non osando mo- 
strare il mio volto nella sala. 

Del resto io stesso non comprendevo ancora nè la mia 
vergogna nè la mia attenzione. Tutto il processo si svol- 
geva in me incoscientemente. Con M.me M. io non ave- 
vo detto ancora due parole: e certamente non mi sarei 
deciso a questo. Ma ecco che una sera, dopo una giorna- 
ta per me insopportabile, ritornando da una gita, io ri- 
masi dietro a tutti. Ero terribilmente stanco e m’avviavo 
a casa attraverso il giardino. 
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Su una panchina di un viale solitario scorsi M.me M. 
Era seduta tutta sola come se avesse scelto appositamen- 
te un luogo solitario, colla testa china sul petto, agitando 
macchinalmente fra le mani un fazzoletto. Era tanto 
pensosa che non sentì neppure che io l’avevo raggiunta. 

Accorgendosi di me, rapidamente si alzò dal sedile, si 
voltò e io vidi che in fretta si stropicciava gli occhi col 
fazzoletto; ella piangeva. Asciugatasi gli occhi mi sorri- 
se e tornò con me a casa: non mi ricordo più di che cosa 
abbiamo parlato. Ma con vari pretesti mi allontanava 
ogni momento o mi pregava di coglierle un fiore, o di 
guardare chi cavalcava sul viale accanto. E quando io 
mi allontanavo da lei, ella subito avvicinava il fazzoletto 
agli occhi e s’asciugava le lacrime disubbidienti che non 
la volevano abbandonare a nessun costo e che sempre di 
nuovo si accumulavano nel suo cuore e si riversavano 
dai suoi poveri occhi. Io capivo che le ero di peso per- 
chè ella mi allontanava continuamente: ella stessa vede- 
va che mi ero accorto di tutto, ma non poteva trattenersi 
e questo mi esasperava sempre di più. In quel momento 
ero indignato con me stesso quasi fino alla disperazione: 
mi maledivo per la mia lentezza e per il mio imbarazzo, 
eppure non sapevo come allontanarmi da lei senza mo- 
strare che m’ero accorto del suo dolore; e le camminavo 
accanto con triste stupore, quasi con timore, tutto imba- 
razzato e assolutamente incapace di trovare una parola 
per mantenere viva la nostra conversazione illanguidita. 

Questo incontro mi colpì talmente che per tutta la 
sera, con avida curiosità, seguii di nascosto M.me M. 
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senza lasciarmela allontanare dagli occhi. Ma accadde 
che due volte ella mi sorprese e la seconda volta, veden- 
domi, sorrise. Questo fu il suo unico sorriso di tutta 
quella sera. La tristezza non lasciava ancora il suo volto 
che era molto pallido. Per tutto il tempo ella parlò piano 
con una signora anziana, una vecchia maligna e impic- 
ciosa, che nessuno amava per i suoi spionaggi e pettego- 
lezzi, ma che tutti temevano e perciò erano costretti a 
ossequiare volendo o non volendo... 

Alle dieci circa arrivò il marito di M.me M. Io l’ave- 
vo osservata molto attentamente, senza staccare gli oc- 
chi dal suo volto triste; e ora, all’entrata improvvisa del 
marito, la vidi sussultare tutta quanta e il suo volto, di 
pallido, farsi d’un tratto più bianco d’un fazzoletto. 
Questo era così evidente che anche gli altri se ne accor- 
sero: e io udii in disparte alcune frasi staccate da cui po- 
tei intuire che la povera M.me M. non era molto felice. 
Dicevano che suo marito era geloso come un arabo, non 
per amore, ma per amor proprio. Prima di tutto egli era 
un europeo, uomo contemporaneo, con delle formule di 
idee nuove delle quali si vantava. Di aspetto era un 
uomo di complessione piuttosto forte, alto, con capelli 
neri, colle basette all’europea, con un volto beato e ros- 
so, coi denti bianchi come lo zucchero e dai modi im- 
peccabili di un gentleman. Lo dicevano un uomo intelli- 
gente. Così è chiamata in alcuni ambienti una specie 
particolare dell’umanità, ingrassata alle spalle altrui, che 
non fa assolutamente niente, che non vuole fare assolu- 
tamente niente e nella quale — dall’eterna pigrizia e dal 
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far niente — invece del cuore c’è un pezzo di grasso. Tu 
senti in ogni momento dalla loro bocca ch’essi non han- 
no nulla da fare a causa di certe condizioni imbrogliate, 
avverse, che «stancano il loro genio» e che perciò «è tri- 
ste vederli». Questa è per loro una frase decorativa, il 
loro mot d’ordre, la loro parola, la loro promessa, è una 
frase che i miei sazi grassoni sprecano ovunque e ad 
ogni momento, sì che già da un pezzo è venuta a noia, 
come un eccesso di insipidezza e di vanità. Del resto al- 
cuni di questi esseri che non sanno che cosa fare, — e 
che del resto non hanno mai neanche cercato di fare —, 
tendono precisamente a questo perchè tutti possano pen- 
sare che essi, al posto del cuore, non hanno del grasso, 
ma al contrario, qualcosa di molto profondo: ma che 
cosa precisamente, non lo direbbe neanche il miglior 
chirurgo, neppure per cortesia. Questi signori non fanno 
altro nel mondo che dirigere tutti i loro istinti a una 
grossolana ironia, a giudizi miopi e a una sconfinata va- 
nità. Cosicchè non hanno altro da fare che osservare e 
ripetere gli sbagli e le debolezze altrui, e siccome non 
hanno buoni sentimenti neppure quanto ne possiede 
un’ostrica, allora, dati tali mezzi preservatori, non riesce 
loro difficile vivere nel mondo abbastanza prudente- 
mente. Di questo si vantano enormemente. Essi, per 
esempio, sono quasi convinti che tutto il mondo è a loro 
disposizione, che esso è per loro un cumulo di ostriche, 
che tutti quanti, eccetto loro, sono degli imbecilli, che 
tutti rassomigliano a un limone o a una spugna che essi 
possono spremere finchè c’è sugo: che essi sono i pa- 
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droni di tutto e che tutto questo lodevole andamento di 
cose dipende precisamente dal fatto che essi sono gente 
intelligente e piena di carattere. Nella loro infinita vani- 
tà non ammettono in sè dei difetti: essi assomigliano a 
quella specie di furfanti, Tartufi abituali e Falstaff nati, i 
quali hanno talmente vissuto nell’inganno che alla fine 
hanno convinto se stessi che così dev'essere, cioè che 
essi non hanno altro da fare che vivere e ingannare; han- 
no convinto gli altri che essi sono gente realmente one- 
sta e che il loro inganno non è che una cosa onesta. 
Sono incapaci di un giudizio interiore e di una nobile 
valutazione di se stessi e per talune altre cose sono gros- 
solani. Avanti a tutto c’è la loro persona d’oro, il proprio 
Moloch e Baal, il proprio magnifico io. Tutta la natura, 
tutto il mondo per essi non è che un magnifico specchio, 
creato soltanto affinchè il loro piccolo dio si possa inin- 
terrottamente compiacersi di sè, senza vedere oltre a sè 
nulla e nessuno: dopo tutto non è strano che essi abbia- 
no a vedere il resto del mondo sotto un aspetto così mal- 
vagio. Per tutto essi hanno già una frase fatta — la quale, 
e in ciò consiste la loro massima abilità, è sempre il giu- 
dizio più di moda. Sono essi perfino che contribuiscono 
a diffondere questa moda, divulgando ai quattro venti 
quell’idea di cui hanno fiutato il successo. Sono proprio 
essi i primi ad avere il fiuto per sentire che quell’idea è 
di moda e ad appropriarsela prima di tutti gli altri, quasi 
come se fosse uscita da loro stessi. In modo particolare 
si muniscono di frasi per esprimere la loro profonda 
simpatia per l’umanità, per definire qual è la forma di fi- 
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lantropia più equa e più ragionevole e infine per com- 
battere senza tregua il romanticismo, cioè tutto il bello e 
tutto il vero, ogni attimo del quale è più prezioso di tutta 
la loro razza viscida. Ma, grossolani come sono, non 
sanno distinguere la verità nella forma ancora incerta, 
aleatoria, immatura e respingono tutto ciò che è vago, 
non ancora definito, fissato, stabile. Uomo sazio, che, 
vissuto tutta la vita spensieratamente, trova tutto pronto, 
non ha fatto nulla e non sa con quanta difficoltà ogni 
cosa si faccia, e perciò guai se qualcuno con rudezza 
turberà 1 suoi grassi sentimenti; egli non perdonerà mai 
ciò, lo ricorderà sempre e si vendicherà con voluttà. 

La conclusione di tutto questo è che il mio eroe non è 
nè più nè meno che un enorme sacco stragonfio, pieno 
di sentenze, di giudizi alla moda, di emblemi di ogni 
specie e di ogni genere. 

Ma del resto Monsieur M. non aveva che una caratte- 
ristica: era spiritoso, parlatore, raccontatore, sì che nei 
salotti, accanto a lui, si formava sempre un circolo. 
Quella sera in modo particolare gli riuscì di far colpo. 
Egli era in vena, allegro, gioiva di qualcosa e tutti erano 
costretti a guardarlo. Ma M.me M., durante tutto il tem- 
po pareva malata; il suo volto era così triste che mi sem- 
brava che di momento in momento dovessero tremolare 
fra le sue lunghe ciglia le lacrime di poc’anzi. 

Tutto questo — come ho già detto — mi colpì e mi sor- 
prese straordinariamente. Me ne andai con un senso di 
strana curiosità e tutta la notte vidi in sogno Monsieur 
M. mentre sino allora di rado avevo avuto dei brutti so- 
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gni. 

L'indomani mattina di buon’ora fui chiamato alla ri- 
petizione dei quadri viventi nei quali anch’io avevo una 
parte. I quadri viventi, il teatro, il ballo erano fissati pel 
termine di cinque giorni, in occasione di una festa fami- 
liare, il natalizio della figlia più giovane della nostra pa- 
drona di casa. A questa festa quasi improvvisata, erano 
invitati da Mosca e dalla campagna vicina un centinaio 
di ospiti, perciò vi era molto movimento, un gran daffa- 
re e molto trambusto. 

Le ripetizioni, e più precisamente la scelta dei costu- 
mi, si facevano fuori d’orario, al mattino, perchè il no- 
stro direttore, il noto artista P. amico e ospite del nostro 
padrone, che, per amicizia di lui, si era incaricato di 
prendere su di sè l’invenzione e la messa in scena dei 
quadri e insieme la nostra istruzione, si affrettava ad an- 
dare in città per provvedere al buffet e per gli ultimi pre- 
parativi della festa, cosicchè non c’era tempo da perde- 
re. Io prendevo parte a un quadro assieme a M.me M. Il 
quadro rappresentava una scena della vita medioevale e 
si intitolava: «La Castellana e il suo Paggio». Io provai 
un turbamento inspiegabile quando incontrai M.me M. 
alla ripetizione. 

Mi sembrava sempre ch’ella avrebbe letto nei miei 
occhi tutti i pensieri, i dubbi, le supposizioni germoglia- 
te da ieri nella mia testa. Oltre a ciò mi sembrava di es- 
sere colpevole dinnanzi a lei per aver sorpreso il giorno 
prima le sue lacrime e turbato il suo dolore cosicchè, 
senza volerlo, ella avrebbe dovuto guardarmi di traverso 
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come un testimone sgradevole, e un importuno complice 
del suo segreto. Ma grazie a Dio la cosa finì senza gran- 
di preoccupazioni: non si accorsero neanche di me. Ella, 
sembrava avesse tutt'altro da pensare che a me e alla ri- 
petizione: era distratta, triste e mestamente pensosa. Si 
vedeva che una grande preoccupazione la tormentava. 
Finita la mia parte corsi a cambiarmi e dopo dieci minu- 
ti uscii sulla terrazza che dava sul giardino. Quasi con- 
temporaneamente, dall’altra porta, uscì M.me M. e pro- 
prio di fronte a noi apparve il beato consorte che rientra- 
va dal giardino, dove, da poco, aveva accompagnato un 
gruppo di signore, che era riuscito a consegnare a un fa- 
moso cavalier servant. 

L'incontro del marito e della moglie evidentemente 
era inaspettato. M.me M., non si sa perchè, ad un tratto 
si turbò e una leggera inquietudine trasparì da una sua 
mossa impaziente. Il consorte, che spensieratamente fi- 
schiettava un’aria, e che durante tutta la strada come as- 
sorto gravemente aveva lisciato le sue basette, ora, 
all’incontro colla moglie, s’accigliò e la guardò, ricordo 
ora, con uno sguardo decisamente inquisitore. 

«Andate in giardino?» chiese notando l’ombrello e un 
libro nelle mani della moglie. 

«No, nel boschetto», ella rispose, leggermente arros- 
sendo. 

«Sola?» 

«Con lui...» rispose M.me M. indicando me. Io fac- 
cio una passeggiata ogni mattina, sola, aggiunse con 
voce disuguale, indefinita, come quando si mentisce per 
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la prima volta nella vita. 

«Ehm... e io proprio ora ho accompagnato tutta una 
comitiva. Si radunano tutti presso il pergolato per ac- 
compagnare N. Egli parte, lo sapete... Gli è successo 
non so che guaio a Odessa... Vostra cugina (egli allude- 
va alla bionda) piange, ride o sembra che pianga, tutto 
in una volta. Non si riesce a capirla. Ella mi ha detto fra 
l’altro che voi siete adirata con N. e che perciò non an- 
date ad accompagnarlo. Certamente sono chiacchiere!» 

«Ella scherza», rispose M.me M., scendendo i gradini 
della terrazza. 

«Ah, dunque costui è il vostro abituale cavalier ser- 
vant!» aggiunse Monsieur M. storcendo la bocca e pun- 
tando su di me il suo occhialino. 

«Paggio», esclamai io, arrabbiandomi sia per 
l’occhialino che per lo scherno e sghignazzandogli sulla 
faccia saltai in una volta tre gradini della terrazza. 

«Felice viaggio», mormorò M. e riprese la sua via. 

S’intende che io m’avvicinai subito a M.me M. appe- 
na ch’ella m’ebbe indicato al marito: e che mi compor- 
tai come se già da un’ora m’avesse invitato e come se 
già da un mese facessi delle passeggiate con lei al matti- 
no. 

Ma io non potevo in nessuna maniera capire perchè 
ella si fosse turbata e confusa e che cosa avesse in men- 
te quando si era decisa a ricorrere a questa piccola bu- 
gia. Perchè, per quale ragione ella non aveva detto sem- 
plicemente che andava sola? Ora io non sapevo neppure 
come guardarla, ma, preso dalla meraviglia, cominciai, 
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ingenuamente, a poco a poco, a osservare il suo volto; 
ma precisamente come un’ora prima alla ripetizione, 
ella non faceva caso nè ai miei sguardi nè alle mie inter- 
rogazioni. La stessa preoccupazione tormentosa, ma an- 
cora più profonda di allora, si rifletteva sul suo volto, 
nella sua agitazione, nella sua andatura. Ella si avviava 
in fretta, accelerando sempre più il passo e guardando 
con inquietudine entro ogni viale e attraverso il foglia- 
me diradato e indirizzandosi verso il giardino. E io pure 
attendevo qualcosa. D’un tratto, dietro a noi, si udì uno 
scalpiccio di cavalli. Era una comitiva di cavalieri e di 
amazzoni che accompagnavano quello stesso N. che im- 
provvisamente abbandonava la nostra società. 

Tra le amazzoni vi era la mia bionda a cui aveva allu- 
so M. parlando delle sue lacrime. Ma secondo il suo so- 
lito ella rideva come una bambina e galoppava rapida- 
mente sul suo morello. 

Quando ci ebbero raggiunto, N. si levò il cappello, 
ma non si fermò nè scambiò parola con M.me M. Presto 
tutta la comitiva scomparve dai nostri occhi. Io detti uno 
sguardo a M.me M. e mancò poco che gridassi dalla sor- 
presa: ella era bianca come un fazzoletto e grosse lacri- 
me le sgorgavano dagli occhi. Involontariamente i nostri 
sguardi si incontrarono: M.me M. d’un tratto arrossì, si 
voltò per un istante e inquietudine e turbamento balena- 
rono improvvisamente sul suo volto. Io ero un intruso, 
peggio ancora di ieri, — questo era più chiaro del giorno, 
ma dove cacciarmi? 

D’un tratto M.me M. scotendosi, aprì un libro che 
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aveva fra le mani e arrossendo e sforzandosi, in modo 
evidente, di non guardarmi, disse, come si fosse accorta 
soltanto allora: «Ah, questa è la seconda parte: mi sono 
sbagliata; ti prego, portami la prima». Come non capire? 
la mia parte era finita e non si poteva scacciarmi per una 
via più diretta di questa. 

Io corsi via col suo libro e non tornai più. La prima 
parte restò tranquillamente sul tavolo tutta la mattina... 

Ma io non ero più io. Il cuore mi batteva come in pre- 
da a una paura continua. Con tutte le forze io cercavo di 
non incontrare M.me M. Invece con una curiosità strana 
io seguivo la soddisfatta persona di Monsieur M., come 
se egli dovesse essere qualcosa di particolarmente ecce- 
zionale. Assolutamente non capisco che cosa c’era in 
questa mia ridicola curiosità. Ricordo soltanto che ero in 
una specie di strano stupore per tutto ciò che mi era ac- 
caduto di vedere quella mattina. Ma la mia giornata co- 
minciava soltanto allora ed era per me ricca di avveni- 
menti. 

Quel giorno si pranzò più presto del solito. Per il po- 
meriggio vicino, in occasione di una festa campestre, 
avevamo bisogno di un po’ di tempo per prepararci. Da 
tre giorni io avevo sognato questa gita ripromettendomi 
una infinità di divertimenti. Quasi tutti si radunarono 
sulla terrazza per prendere il caffè: io cautamente mi in- 
filai cogli altri e mi nascosi dietro le tre file di poltrone. 
M.me M. attirava la mia curiosità, ma in pari tempo io 
non volevo a nessun costo capitarle sotto gli occhi. Ma 
il caso volle che mi mettessi vicino alla mia bionda per- 
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secutrice: questa volta successe in lei un miracolo, una 
cosa inverosimile: ella era divenuta due volte più bella. 
To non so da che cosa dipenda, ma questi miracoli, nelle 
donne, succedono non di rado. Da noi in questo momen- 
to c’era un ospite nuovo: un giovane alto, dal volto pal- 
lido, ammiratore della nostra bionda, arrivato da Mosca 
appositamente per sostituire colla sua presenza I’N., che 
era partito e del quale correva voce che fosse disperata- 
mente innamorato della nostra bella. Riguardo al nuovo 
venuto egli era nei rapporti con lei da un pezzo come 
Benedetto con Beatrice nel «Molto chiasso per nulla» di 
Shakespeare. 

Per esser più brevi la nostra bella ebbe quel giorno un 
successo eccezionale. I suoi scherzi e i suoi discorsi era- 
no così graziosi, così fidatamente ingenui, così perdona- 
bilmente azzardati; ella, con tanta graziosa sicurezza, 
era così convinta dell’entusiasmo generale per lei, che 
durante tutto il tempo si trovò realmente circondata da 
un’adorazione speciale. Attorno a lei non si rompeva 
mai lo stretto cerchio degli stupiti e incantati ascoltatori 
e mai ella era stata tanto affascinante. Ogni sua parola 
era una tentazione e una sorpresa, nessuna sua uscita si 
perdeva nel vuoto. Pareva che nessuno si fosse mai 
aspettato da lei tanto buon gusto, tanto fascino, tanta in- 
telligenza. Tutte le sue qualità migliori erano ogni gior- 
no seppellite dalla più ardita leggerezza, dalla più ardita 
spensieratezza, che raggiungeva persino la buffonata; 
pochi s’accorgevano di esse e se anche se ne accorgeva- 
no non ci credevano. Cosicchè ora il suo straordinario 


175 


successo veniva accolto con un generale appassionato 
mormorio di sorpresa. 

Del resto a questo successo contribuiva anche una 
condizione abbastanza scabrosa, almeno giudicando dal- 
la parte che rappresentava contemporaneamente il mari- 
to di M.me M. La birichina s’era decisa, — e, bisogna 
aggiungere, quasi con generale compiacimento o alme- 
no col compiacimento di tutta la gioventù, — ad attaccar- 
lo ferocemente a causa di molte ragioni evidentemente 
importanti ai suoi occhi. Ella aveva intrapreso con lui 
una vera e propria giostra di spiritosaggini, di canzona- 
ture, di sarcasmi i più pungenti e fuggevoli, i più astuti e 
gentili, tali da raggiungere direttamente lo scopo ma ai 
quali non era possibile attaccarsi e che non facevano che 
esaurire in sforzi infruttuosi la vittima portandola 
all’esasperazione e alla più comica disperazione. 

Non so con certezza, ma sembra che questa trovata 
fosse premeditata. Già durante il pranzo era cominciato 
questo disperato duello; dico disperato perchè M. non 
cedette presto le armi. Egli doveva radunare tutta la sua 
presenza d’animo, tutto il suo spirito, tutta la sua rara 
prontezza per non essere colpito a fondo, annientato, per 
non mostrare una completa inferiorità. La cosa si svol- 
geva con l’interrotto e infrenabile riso dei testimoni e di 
coloro che vi prendevano parte. L’oggi non somigliava 
per lui all’ieri. Si notava che M.me M. varie volte tenta- 
va di trattenere la sua imprudente amica, la quale a sua 
volta aveva voglia di rivestire il marito geloso col costu- 
me più ridicolo e buffo, probabilmente col vestito di 
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Barbableu, giudicando da tutte le probabilità e da tutto 
quello che mi è restato nella memoria e, infine, dalla 
parte che mi toccò in questo errore. 

Ciò accadde improvvisamente, nel modo più ridicolo 
e inatteso. Come appositamente, in quel momento io mi 
trovavo in vista senza sospettare nulla di male e perfino 
dimenticando le mie precauzioni di poco prima. Ad un 
tratto io ero messo sul primo piano, come un nemico fe- 
roce, e naturale concorrente di M., come uno che si fos- 
se innamorato disperatamente e al massimo grado di sua 
moglie, del che la mia tiranna giurò, dette la parola, dis- 
se che aveva delle prove e che non molto tempo prima, 
anzi oggi stesso, nel bosco ella aveva visto... 

Ma ella non ebbe tempo di finire; io la interruppi nel 
momento culminante. Questo momento era così male- 
dettamente calcolato, così perfidamente preparato per lo 
scioglimento comico, e organizzato in modo così straor- 
dinariamente ridicolo, che uno scoppio di risa generali e 
infrenabili salutò quest’ultima uscita. E nonostante che 
io fin d’allora indovinassi che la mia parte non era la più 
sgradevole, tuttavia ero talmente turbato, irritato e spa- 
ventato che, pieno di lacrime, di pena e di disperazione, 
soffocando dalla vergogna, proruppi fra due file di pol- 
trone, andai avanti e, rivolgendomi alla mia tiranna, gri- 
dai, con voce interrotta di lacrime e di indignazione: 

«Come non vi vergognate... a voce alta ... in presen- 
za di tutte le signore... di dire... una così maligna... 
menzogna?!... Come se foste una bambina... in presen- 
za di tutti gli uomini... Che cosa diranno essi?... Voi, 
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che siete grande... maritata!...) 

Ma non finii, — scoppiò un applauso assordante. La 
mia uscita fece furore. Il mio gesto ingenuo, le mie la- 
crime e principalmente il fatto che io mi fossi avanzato 
per proteggere M.me M., tutto questo produsse tali risa- 
te infernali che ora, al solo ricordo, mi viene terribil- 
mente da ridere... Io perdetti la testa, smarrii quasi la 
ragione dal terrore, e, acceso come polvere da fuoco, co- 
perto il viso colle mani, scappai via così precipitosa- 
mente che presso la porta feci cadere dalle mani del ser- 
vitore, che entrava, il vassoio e volai su nella mia came- 
ra. Tolsi con violenza la chiave che sporgeva e mi chiusi 
dentro. Feci bene, perchè mi rincorrevano. Non passò 
un minuto, che la porta venne attorniata da una masnada 
delle più belle fra tutte le nostre signore. Io sentivo le 
loro risate sonore, il loro cinguettio e le loro voci argen- 
tine. Esse cinguettavano tutte insieme come rondini; tut- 
te quante, tutte, fino all’ultima, mi pregavano, mi sup- 
plicavano di aprire soltanto per un momento, se non al- 
tro, per un momento; giuravano che non mi avrebbero 
fatto assolutamente male, ma solo mi avrebbero colmato 
di baci. Ma... che cosa poteva essere più terribile di 
questa nuova minaccia? Io bruciavo di vergogna dietro 
la porta, col viso nascosto fra i cuscini e non aprii e non 
risposi neppure. Esse ancora a lungo bussarono e mi 
supplicarono, ma io ero insensibile e sordo come un un- 
dicenne. 

Ebbene, che fare ora? Tutto era scoperto, tutto si era 
rivelato, tutto ciò che così gelosamente avevo custodito 
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e nascosto!... Su di me cadrà l’eterna vergogna e il ridi- 
colo. In verità io stesso non sapevo definire ciò che io 
temevo e che avrei voluto nascondere. Ma intanto io te- 
mevo qualcosa: per la scoperta di quel qualcosa io ave- 
vo tremato fino allora come una piccola foglia. Una sola 
cosa io non sapevo ancora: quel che fosse. Se era una 
cosa buona, se era gloriosa o vergognosa, lodevole o 
biasimevole. Ora invece, nel tormento e nella forte an- 
goscia venivo a conoscere che ciò era ridicolo e vergo- 
gnoso. Ma istintivamente sentii in pari tempo che tale 
condanna era falsa, inumana e volgare; ma io ero 
schiacciato, annientato. Il processo della coscienza sem- 
brava che si fosse arrestato e aggrovigliato dentro di me. 
Io non potevo oppormi a questa condanna, non potevo 
neppure valutarla esattamente: io ero confuso, sentivo 
soltanto che il mio cuore era ferito in modo inumano e 
vergognoso, e mi inondavo di lacrime e di debolezza. 
Ero irritato: in me bollivano indignazione e odio, che fi- 
nora non avevo conosciuto, perchè soltanto ora, per la 
prima volta nella vita, io provavo vera pena, offesa, in- 
giuria. E tutto questo era realmente così, senza esagera- 
zione. In me, bambino, era stata volgarmente offesa la 
prima immatura vaga sensazione, era stato troppo presto 
scoperto e contaminato il primo pudore innocente e puro 
e derisa la prima, forse molto profonda, impressione 
estetica. Certamente i miei canzonatori molte cose non 
sapevano nè intuivano molto delle mie pene. In parte 
c’entrava una ragione nascosta che io stesso non ero riu- 
scito ad analizzare e in fondo avevo sempre temuto di 
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farlo. Nella pena e nella disperazione continuai a giace- 
re sul mio letto col viso nascosto fra i cuscini. E il caldo 
e il freddo alternativamente mi assalivano. Mi tormenta- 
vano due questioni: che cosa avevo visto e che cosa pre- 
cisamente aveva potuto vedere quella mattina l’infame 
bionda nel bosco fra me e M.me M. E, infine, la secon- 
da domanda: come e con quali occhi e in che modo 
avrei potuto guardare in faccia M.me M. senza sprofon- 
darmi nel medesimo momento e sul medesimo posto 
dalla vergogna e dalla disperazione. 

Un rumore insolito nel cortile mi distolse dal semio- 
blio in cui mi trovavo: mi alzai e m’avvicinai alla fine- 
stra: tutto il cortile era pieno di carrozze e di cavalli da 
sella e di servitori affaccendati. Sembrava che tutti stes- 
sero per partire; alcuni dei cavalieri erano già in sella; 
altri ospiti stavano nella carrozze... In questo momento 
mi ricordai della gita progettata ed ecco che a poco a 
poco l’inquietudine cominciò a penetrare nel mio cuore. 
Attentamente mi misi a cercare nel cortile il mio ronzi- 
no, ma non c’era: voleva dire che s’erano scordati di 
me. Io non resistetti e a gambe levate corsi giù, senza 
pensare più nè agli incontri sgradevoli nè alla umiliazio- 
ne di poc’anzi... 

Una notizia feroce mi attendeva. Per me, questa volta, 
non c’era nè un cavallo da sella, nè un posto in carrozza: 
tutto era preso, occupato, e io fui costretto a cedere agli 
altri. 

Colpito da questa nuova pena, mi fermai sulla scali- 
nata e tristemente guardai la lunga fila di carrozze, di 
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calessini, di cabriolets, nei quali non c’era per me nean- 
che un piccolo cantuccio e le amazzoni eleganti sotto le 
quali si dimenavano i cavalli impazienti. 

Uno dei cavalieri — non si sa come — ritardava. Non si 
aspettava che lui per partire. Presso la scalinata stava il 
suo cavallo mordendo le briglie e scavando colle zampe 
la terra, trasalendo ogni momento e impennandosi dalla 
paura. Due palafrenieri lo tenevano attentamente per le 
briglie e tutti si tenevano timorosamente a rispettiva di- 
stanza. 

In realtà era accaduto un incidente molto spiacevole, 
causa per cui io non potevo partire: oltre al fatto che 
erano arrivati molti ospiti e avevano preso i posti e tutti 
i cavalli, si erano ammalati due cavalli da sella, tra i 
quali il mio ronzino. Non ero io solo a soffrire di questa 
circostanza. Si rivelò che pure per il nostro nuovo ospi- 
te, quel giovane molto pallido di cui ho parlato, non vi 
era cavallo. 

Per evitare dispiaceri il padrone di casa fu costretto a 
fare una cosa straordinaria: a offrire il suo selvaggio pu- 
ledro non ancora domato, aggiungendo, per scrupolo di 
coscienza, che era assolutamente impossibile montarlo e 
che già da un pezzo avevano deciso di venderlo per il 
suo indomabile carattere, dato il caso che si trovasse un 
compratore. Ma l’ospite prevenuto dichiarò che egli sa- 
peva montare discretamente e che in ogni caso era pron- 
to a montare qualunque cosa pur di prender parte. Il pa- 
drone allora tacque, ma mi parve che un sorriso equivo- 
co e furbo vagasse sulle sue labbra. In attesa del cavalie- 


181 


re, che si era vantato della sua abilità, egli stesso indu- 
giava a salire sul suo cavallo, si stropicciava le mani con 
impazienza guardando ad ogni istante verso la porta. 
Qualcosa di simile si era comunicato persino ai due stal- 
lieri che tenevano il puledro e poco mancò che soffocas- 
sero dall’emozione nel mostrarsi davanti a tutto il pub- 
blico presso un cavallo che avrebbe potuto ammazzare 
un uomo senza nessuna causa, per un nonnulla. Qualco- 
sa che assomigliava al furbo sorriso del padrone luccica- 
va nei loro occhi sgranati nell’attesa e pure diretti verso 
la porta dalla quale doveva apparire lo spavaldo nuovo 
ospite. Infine lo stesso cavallo si comportava come se si 
fosse inteso col padrone e cogli stallieri: aveva un porta- 
mento fiero e baldanzoso come se sapesse di essere os- 
servato da alcune diecine di occhi curiosi, come se si 
vantasse dinnanzi a tutti della sua biasimevole reputa- 
zione, precisamente come un qualsiasi incorreggibile 
rompicollo si vanta dei propri atti spavaldi. 

Sembrava che egli sfidasse l’ardito che si era deciso 
ad attentare alla sua indipendenza. 

Costui infine comparve. Mortificato di essersi fatto 
aspettare e infilando in fretta i guanti, egli proseguì sen- 
za guardare, scendendo i gradini della scalinata e alzò 
gli occhi soltanto quando stava per stendere la mano ad 
afferrare le briglie del cavallo in attesa; ma ad un tratto 
rimase colpito dal suo feroce impennarsi e dalle grida 
d’allarme di tutto il pubblico spaventato. Il giovane in- 
dietreggiò e guardò perplesso il cavallo selvaggio che 
tremava come una foglia, sbuffava dalla rabbia e selvag- 
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giamente girava gli occhi iniettati di sangue, puntandosi 
ad ogni istante sulle gambe posteriori e alzando quelle 
davanti come se si accingesse a slanciarsi in aria portan- 
do seco entrambi i suoi staffieri. Per qualche istante egli 
stette imbarazzato; poi arrossendo leggermente per la 
sua breve esitazione, alzò gli occhi, li girò attorno e det- 
te uno sguardo alle signore spaventate. 

«Il cavallo è molto bello», egli disse come tra sè «e a 
parer mio deve essere molto piacevole montarlo; però... 
però... sapete? Io non lo monterò», concluse, rivolgen- 
dosi al padrone con un sorriso largo e bonario che 
s’addiceva tanto bene al suo viso buono e intelligente. 

«Tuttavia io vi considero un eccellente cavalcatore, 
ve lo giuro» rispose il proprietario dell’indomabile ca- 
vallo, molto rallegrato, stringendo caldamente e perfino 
con gratitudine la mano del suo ospite, «appunto perchè 
voi dal primo istante avete indovinato con che bestia 
avevate a che fare». Egli aggiunse con dignità: «crede- 
reste che io, che pur ho servito ventitre anni fra gli ussa- 
ri, già tre volte ho avuto il piacere di giacere a terra gra- 
zie a lui, cioè precisamente tante volte quante mi sono 
messo sopra questo... mangia a ufo? Tancredi, amico 
mio, questa non è gente per te. Si vede che il tuo cava- 
liere è qualche Ilia Muromez il quale sta seduto immo- 
bile nel villaggio Karaciarovo in attesa che a te caschino 
i denti». 

«Su, portatelo via! Basta col far paura alla gente! 
L’avete condotto inutilmente qui», concluse stropiccian- 
dosi le mani contento. 
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Bisogna notare che Tancredi non gli era di nessuna 
utilità, non faceva che mangiare senza profitto; oltre a 
ciò il vecchio ussaro si era rovinato per colpa sua la sua 
antica reputazione di cavallerizzo, pagando un prezzo 
favoloso per l’infame mangia a ufo, che montava soltan- 
to se mai per la sua bellezza... eppure ora egli era felice 
che il suo Tancredi non avesse perduto la propria digni- 
tà, e avesse lasciato a terra ancora un altro cavaliere pro- 
curandosi così degli sciocchi allori. 

«Come, voi non venite?» esclamò la bionda, che as- 
solutamente aveva bisogno che il suo cavalier servant 
questa volta fosse vicino a lei. «È possibile che voi ab- 
biate paura?» 

«Vi giuro che è proprio così», rispose il giovane. 

«Lo dite sul serio?» 

«Sentite, ma è possibile che voi vogliate che io mi 
rompa il collo?» 

«Allora mettetevi subito sul mio cavallo, non temete, 
esso è tranquillissimo. Noi non faremo perder tempo: in 
un istante baratteremo la sella! Io proverò a prendere il 
vostro, non può essere che Tancredi sia sempre così 
sgarbato». 

Detto e fatto! La birichina saltò giù dalla sella e finì 
l’ultima frase fermandosi davanti a noi. 

«Ma voi conoscete male Tancredi, se immaginate che 
egli permetterà di mettergli la vostra pessima sella! Ma 
neppur io permetterò a voi di rompervi il collo; sarebbe 
un vero peccato», disse il nostro padrone esagerando in 
questo momento d’intima contentezza, secondo la sua 
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abitudine, un tono burbero e persino grossolano già abi- 
tualmente affettato, il che — secondo il suo parere — era 
indizio di persona bonacciona, vecchio militare e dove- 
va piacere in modo particolare alle signore. Questa era 
una delle sue fantasie, la sua idea fissa preferita e a noi 
tutti nota. 

«Ebbene e tu, piagnucolone, non vorresti provare? Tu 
avevi tanta voglia di venire», disse la coraggiosa amaz- 
zone scorgendomi; e con aria di canzonatura indicò Tan- 
credi con un cenno della testa. Veramente lo aveva fatto 
per non rimanere senza soddisfazione dopo che le era 
toccato di scendere inutilmente da cavallo e per non la- 
sciare me senza una parolina pungente, perchè avevo 
commesso l’imprudenza di capitarle sotto gli occhi. 

«Tu, certamente non sei come..., ebbene, non vale la 
pena di dirlo, come un noto eroe, e ti vergogneresti di 
aver paura; soprattutto quando fossi osservato, bel pag- 
gio», aggiunse ella, dopo aver dato un fugace sguardo a 
M.me M., la cui carrozza era la più vicina alla scalinata. 

Odio e desiderio di vendetta inondarono il mio cuore 
quando la bella amazzone s’avvicinò a noi coll’intenzio- 
ne di montare Tancredi... ma non posso raccontare quel 
che provai a questa sfida inattesa della birichina. Mi 
sembrava di perdere il lume degli occhi quando sorpresi 
il suo sguardo su M.me M. In un istante nella mia testa 
s’accese un'idea... sì, ma che durò soltanto un istante, 
meno di un istante, anzi quanto uno scoppio di polvere. 

Il calice era colmo e io d’un tratto mi ribellavo ora 
con tutto il mio spirito rinato, cosicchè improvvisamente 
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sentivo il desiderio di abbattere tutti i miei nemici e di 
vendicarmi di tutto e dinnanzi a tutti, mostrando che 
uomo io fossi; era, come se in quell’attimo, per un in- 
canto, qualcuno mi avesse fatto intravedere la storia me- 
dievale, della quale io sinora non conoscevo un’acca e 
avesse fatto balenare dinanzi alla mia mente esaltata tor- 
nei, paladini, eroi, belle dame, tintinnio di spade, grida e 
acclamazioni di folla, e, in mezzo a tutto, il timido grido 
di un cuore spaventato che culla l’anima fiera più dolce- 
mente della vittoria e della gloria. Non so se tutte queste 
assurdità passavano nella mia fantasia o se, precisamen- 
te, c’era soltanto il presentimento di queste assurdità 
inevitabili e minaccianti, ma io sentivo che stava per 
suonare la mia ora. Il mio cuore trasalì, fremette e io, 
non ricordo come, in un salto balzai dalla scalinata e mi 
trovai accanto a Tancredi. 

«E voi pensate che io abbia paura?» esclamai, con 
tono impertinente e fiero, avendo perso il lume degli oc- 
chi dalla rabbia, e soffocando l’agitazione e accenden- 
domi tanto che le lacrime mi bruciavano le gote. 

«Ebbene, lo vedrete!» E, afferrandomi alla groppa, 
infilai il piede nella staffa prima che avessero potuto 
fare il minimo movimento per trattenermi; ma in 
quell’istante Tancredi si impennò, scosse la testa, con un 
salto potente si liberò dalle mani degli stallieri impalati 
e fuggì come un turbine, cosicchè tutti quanti emisero 
un «ah!» e alte grida. Dio sa come riuscii a infilare 
l’altro piede durane la corsa: non concepisco neanche 
come io non perdessi le redini. Tancredi mi portò al di là 
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del cancello di ferro, voltò rapidamente verso destra e si 
slanciò lungo la cancellata evidentemente senza distin- 
guere la strada. Soltanto in quel momento io udii dietro 
a me il grido di cinquanta voci, e questo grido si riper- 
cosse nel mio cuore agghiacciato con tale senso di con- 
tentezza e di fierezza che mai dimenticherò questo folle 
momento della mia infanzia. Tutto il sangue mi montò 
alla testa, mi stordì e mi inondò soffocando la mia pau- 
ra. Io ero fuori di me: in verità, mi par di ricordare ora 
che in tutto questo ci fosse realmente qualche cosa di 
cavalleresco. Del resto tutto il mio eroismo incominciò 
e finì in meno di un istante: altrimenti il cavaliere sareb- 
be finito male. E anche qui non so come mi sono salva- 
to. 

Io sapevo andare a cavallo: me l’avevano insegnato, 
ma il mio ronzino assomigliava più a una pecora che a 
un cavallo da sella. S’intende che io sarei stato rovescia- 
to da Tancredi se avesse avuto il tempo di buttarmi giù: 
ma fatti quasi una cinquantina di passi, egli d’un tratto 
si spaventò per un enorme sasso che giaceva accanto 
alla strada e si lanciò indietro precipitosamente. Si voltò 
a volo, e così bruscamente, anzi come suol dirsi, così a 
rompicollo, che è ancora un problema come io non sia 
saltato via di sella a guisa di una palla di gomma, a un 
paio di metri di distanza e non mi sia completamente 
sfracellato, e come Tancredi, da un così rapido voltarsi 
non si sia slogate le gambe. Egli si precipitava indietro, 
verso il cancello, agitando furiosamente la testa, saltan- 
do da una parte all’altra come ubbriaco dalla rabbia, al- 
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zando le gambe in aria, e ad ogni salto scotendomi sul 
suo dorso come su di lui fosse saltata una tigre e avesse 
afferrato la sua carne con i denti e colle unghie. Ancora 
un istante e io sarei caduto; anzi stavo già per cadere; 
ma alcuni cavalieri si precipitarono per salvarmi: due di 
essi ci tagliarono la strada attraverso il campo e altri due 
piombarono così vicini che per poco non mi schiaccia- 
rono le gambe e premendo da ambo la parti Tancredi coi 
fianchi dei loro cavalli, entrambi lo afferrarono per le 
briglie. Dopo alcuni istanti eravamo già presso la scali- 
nata. Mi levarono di sella tutto pallido: respiravo appe- 
na. Tutto il mio corpo tremava come un filo d’erba al 
vento e così Tancredi il quale, puntandosi con tutto il 
corpo all’ indietro, stava immobile come fissato cogli oc- 
chi nella terra, emanando pesantemente il fiato ardente 
dalle narici rosse fumanti e tutto tremante come foglia 
per un sottile fremito, pareva pietrificato dalla offesa e 
dalla rabbia per l’impunita sfacciataggine di un bambi- 
no. Attorno a me echeggiarono grida di confusione, di 
stupore e di paura. 

In quel momento il mio sguardo vagante si incontrò 
con M.me M. angosciata, pallida e... io non posso di- 
menticare quell’istante, in un attimo tutto il mio viso si 
colorì, arrossì, s’infiammò come fuoco; io non so che 
cosa accadesse di me, ma, turbato e spaventato dalla 
mia sensazione, timidamente abbassai gli occhi. Ma il 
mio sguardo era stato notato, afferrato rubato a me. Tutti 
gli occhi si volsero verso M.me M. la quale, colta 
all’ improvviso dall’attenzione generale, anch'essa come 
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un bimbo arrossì, per un sentimento involontario e inge- 
nuo quantunque con poco successo si sforzasse di soffo- 
care il suo rossore col riso. Tutto questo, se si considera 
obbiettivamente, era certamente molto ridicolo, ma in 
quell’istante un’uscita molto ingenua e inaspettata, mi 
salvò dalle risa generali, dando un colorito particolare a 
tutta l’avventura. La colpevole di tutta la confusione, 
colei che finora era stata la mia nemica inesorabile, la 
mia bella tiranna, d’un tratto si slanciò verso di me per 
abbracciarmi e baciarmi. Ella aveva guardato — senza 
credere ai propri occhi — quando io avevo osato accetta- 
re la sua sfida e raccogliere il guanto che ella mi aveva 
gettato nel volgere lo sguardo a M.me M. Per poco ella 
non era morta di paura e di rimorsi quando io mi preci- 
pitavo con Tancredi. Ora invece, che tutto era finito e 
particolarmente quando ella ebbe afferrato cogli altri il 
mio sguardo lanciato a M.me M., il mio turbamento, il 
mio rossore improvviso: quando infine le fu riuscito di 
attribuire a questo istante, data l’impronta romantica 
della sua testolina leggera, una idea nuova, nascosta e 
ancora non manifestata — ora, dopo tutto questo, ella fu 
presa da un tale entusiasmo per la mia «cavalleria» che 
si slanciò, mi strinse al suo petto commossa, fiera di me 
e piena di gioia. Dopo un istante ella alzò su tutti coloro 
che ci attorniavano un volto pieno di ingenuità e di se- 
rietà sul quale tremavano e luccicavano due piccole la- 
crime cristalline, e con una vocetta seria e grave, come 
da lei non avevo mai sentito, disse, indicando me: 
«Maie, c’est très serieux, Messieurs: ne riez pas» sen- 
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za notare che tutti stavano davanti a lei come incantati, 
affascinati dal suo sincero entusiasmo. Questo suo agire 
inatteso, la sua rapida mossa, questo visino serio, questa 
franca ingenuità, queste sincere finora insospettate lacri- 
me affluite nei suoi occhi sempre ridenti, erano in lei un 
tale miracolo inaspettato che tutti le stavano dinanzi 
come elettrizzati dal suo sguardo, dalla sua parola ar- 
dente, dal suo gesto. Sembrava che nessuno potesse di- 
stoglier da lei gli occhi, temendo perdere questo istante 
raro nel suo volto ispirato. Perfino il nostro padrone ar- 
rossì come un papavero e si assicurava che egli confes- 
sasse di poi, a sua vergogna, di esser stato quasi inna- 
morato della sua bella ospite. Ebbene, è facile capire 
che dopo tutto questo, io ero un cavaliere, un eroe. 

Delorge! Togernburg! echeggiò attorno a noi. 

Si udirono degli applausi. 

«Evviva la generazione futura!» aggiunse il padrone. 

«Ma egli verrà con noi, verrà con noi assolutamente», 
esclamò la bella «noi troveremo e dobbiamo trovargli 
un posto. Egli siederà accanto a me, sulle mie ginocchia. 
Oh no, no! io mi sono sbagliata!» si corresse con una 
gran risata che non poteva trattenere ricordando l’inizio 
della nostra conoscenza. Ma ridendo, teneramente ella 
lisciava la mia mano e cercava con tutte le forze di acca- 
rezzarmi perchè non mi offendessi. 

«Assolutamente, assolutamente» si associarono altre 
voci «egli deve venire, egli si è conquistato il posto». In 
un istante la cosa fu decisa. 

Quella stessa vecchia zitella che mi aveva fatto cono- 


190 


scere la bionda, immediatamente fu assediata da tutte le 
preghiere della gioventù perchè rimanesse a casa e ce- 
desse il suo posto a me, al che ella fu costretta di accon- 
sentire, pur molto seccata, sorridendo e sibilando dalla 
rabbia. La sua protettrice, accanto alla quale s’aggirava 
sempre la mia antica nemica — e da poco amica — le gri- 
dava dietro, galoppando sul suo cavallo vivace e riden- 
do come un bambino, che la invidiava e che sarebbe sta- 
ta molto contenta di restare con lei perchè la pioggia mi- 
nacciava e ci avrebbe bagnati tutti quanti. 

Ed infatti era stata profeta: dopo un’ora sopraggiunse 
un vero e proprio acquazzone e la nostra gita falli. Do- 
vemmo ripararci per alcune ore nelle case dei contadini 
e ritornare alle dieci con tutta l’umidità del dopopioggia. 
Mi cominciò un po’ di febbre. Proprio quando bisogna- 
va prendere il posto per partire, M.me M. s’avvicinò a 
me meravigliandosi ch’io fossi con la sola giacchetta dal 
bavero aperto. Io risposi che non avevo fatto a tempo a 
prendere con me il pastrano. Ella prese uno spillo e, ap- 
puntando più in alto il colletto della camicia, tolse dal 
suo collo un fazzoletto di seta scarlatto e mi fasciò per- 
chè non prendessi freddo alla gola. Ella aveva tanta fret- 
ta che non ebbi neppure il tempo di ringraziarla. Ma 
quando arrivammo a casa la trovai nel piccolo salotto 
assieme alla bionda e al giovane dal volto pallido che si 
era conquistata oggi la reputazione di cavaliere col fatto 
d’aver avuto timore di montare Tancredi. Io mi avvici- 
nai per ringraziarla e per restituirle 11 fazzoletto, ma ora, 
dopo tutte le mie avventure, mi sentivo a disagio, avevo 
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voglia di andarmene quanto prima su, e là, in solitudine, 
pensare e riflettere. Ero colmo di impressioni. Resti- 
tuendo il fazzoletto, come al solito, arrossii sino alle 
orecchie. 

«Scommetto che egli vorrebbe conservare il fazzolet- 
to», disse il giovanotto con una risata, «si vede dagli oc- 
chi che gli dispiace separarsene». 

«Certamente, soggiunse la bionda. È così lui. Ah!...» 
profferì con evidente scontentezza e scrollando la testa, 
ma si fermò in tempo dinanzi allo sguardo serio di 
M.me M., la quale non aveva voglia di portare troppo 
oltre lo scherzo. Io me ne andai al più presto. 

«Ah come sei!» disse la birichina raggiungendomi 
nella camera accanto e prendendomi amichevolmente 
ambedue le mani, «tu potevi non restituire il fazzoletti- 
no se desideravi tanto averlo. Avresti potuto dire di 
averlo smarrito e la cosa sarebbe finita. Ah come sei! 
Non hai saputo far questo! quanto sei ridicolo!» 

E leggermente mi battè il mento col dito, mettendosi 
a ridere perchè io ero arrossito come un papavero. 

Poichè io sono la tua amica, ora, non è vero? Non è 
finita la nostra amicizia, ah? sì o no? 

Io mi misi a ridere e silenziosamente strinsi i suoi di- 
tini. 

«Bah!... oh! Perchè tu sei così pallido ora e tremi? 
Hai la febbre?» 

«Sì, sto poco bene». 

«Oh poverino! è per le forti emozioni! sai? vai, vai a 
dormire senza aspettare la cena, e nella notte ti passerà; 
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andiamo». 

Ella mi portò su e sembrava che le premure non do- 
vessero aver più fine. Lasciandomi perché mi spogliassi, 
corse giù, mi procurò del tè e lo portò ella stessa 
quand’io ero già coricato. 

Mi portò pure una coperta pesante. Tutte queste pre- 
mure e queste cure per me mi colpirono e mi commos- 
sero. Io ero stordito dalla giornata, o dalla corsa, o dalla 
febbre; ma congedandomi da lei l’abbracciai forte e cor- 
dialmente, come il più tenero e migliore amico e tutte le 
impressioni che si erano accumulate, affluirono nel mio 
cuore intenerito. Mancò poco che mi mettessi a piangere 
stringendomi al suo petto. Ella notò la mia commozione 
e sembrava che anche la mia birichina fosse un po’ com- 
mossa. 

«Tu sei un ottimo ragazzo», sussurrò guardandomi 
con occhi miti: «ti prego, non essere in collera con me; 
ah, non lo sarai?» 

In una parola ci separammo come i più teneri e più 
fedeli amici. 

Fra abbastanza presto quando mi svegliai, ma il sole 
inondava già con luce splendente tutta la mia camera. 
Saltai dal letto completamente sano e animato come se 
non ci fosse stata la febbre di ieri invece della quale 
c’era in me, ora, una gioia indicibile. Mi ricordavo della 
giornata passata e sentivo che avrei dato un'intera felici- 
tà se avessi potuto stringermi come ieri alla mia nuova 
amica, alla nostra bella dai capelli biondi. Ma era ancora 
molto presto e tutti dormivano. M°inoltrai dove il verde 
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era più fitto, dove il profumo degli alberi sapeva più 
acutamente di resina e dove più allegramente s’infilava 
il raggio del sole, felice di esser riuscito qua e là a tra- 
figgere il folto nebuloso del fogliame. Era una meravi- 
gliosa mattinata. 

Inoltrandomi inavvertitamente sempre più, uscii alla 
fine all’altra estremità del bosco verso il fiume Mosca. 
Esso scorreva circa a duecento passi davanti a me sotto 
il monte; sulla riva opposta tagliavano il fieno. Io mi 
misi a osservare come le lunghe file delle falci puntute 
ad ogni mossa del falciatore contemporaneamente 
s’Inondassero di luce e poi di nuovo d’un tratto scompa- 
rissero come serpentelli di fuoco che si nascondessero; 
guardavo come l’erba, tagliata alle radici, a fitti grossi 
mucchietti volasse in disparte e poi si disponesse in drit- 
te e lunghe file. Non ricordo quanto tempo passai in 
questa contemplazione, quando ad un tratto mi rinvenni 
udendo nel bosco, a circa venti passi da me, nella radura 
che si stendeva dalla strada maestra verso l’abitazione, 
lo sbuffare e l’impaziente scalpitio di un cavallo che 
collo zoccolo raschiava la terra. Non so se io udii questo 
cavallo al suo arrivo, quando il suo cavaliere si fermò e 
se già da un pezzo esistesse il rumore che invano mi sol- 
leticava l’orecchio poichè ero incapace di distogliermi 
dalle mie fantasticherie. Con curiosità entrai nel bosco e 
fatti alcuni passi udii delle voci che parlavano in fretta e 
a bassa voce. M’avvicinai ancora di più, attentamente 
scostai gli ultimi rami degli ultimi arbusti che attornia- 
vano la radura e subito retrocessi con sorpresa: nei miei 
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occhi balenò il bianco vestito ben noto, e la dolce voce 
femminile risuonò nel mio cuore come una musica. 

Fra M.me M. Ella stava accanto al cavaliere che le 
parlava rapidamente dal cavallo e con mia sorpresa rico- 
nobbi in lui N., quello stesso giovane che era partito da 
noi la mattina precedente e pel quale s’era tanto affac- 
cendato Monsieur M. Ma allora essi avevano detto che 
egli partiva, non si sa dove, per molto lontano, pel sud 
della Russia: e perciò mi meravigliai nel vederlo di nuo- 
vo presso di noi, così di buon’ora e solo con M.me M. 

Ella era animata e agitata come mai l’avevo vista e 
sulle sue gote luccicavano delle lacrime. Il giovane la 
teneva per la mano che baciava inchinandosi sulla sella. 
Io li sorprendevo nel momento dell’addio. Sembrava 
che essi si affrettassero. Alla fine egli tolse dalla tasca 
un pacchetto suggellato, lo consegnò a M.me M. e la ba- 
ciò forte e a lungo. Un istante dopo egli frustò il cavallo 
e si precipitò, come una freccia, rasentandomi. M.me M. 
per alcuni secondi lo accompagnò con gli occhi, poi 
pensosa e afflitta si avviò verso casa. Ma fatti alcuni 
passi attraversò la radura d’un tratto, come riavutasi, 
frettolosamente scostò gli arbusti e se ne andò attraverso 
il bosco. 

Io la seguii turbato e meravigliato da tutto ciò che 
avevo veduto. Il cuore mi batteva forte come per spa- 
vento: ero stordito e confuso: i miei pensieri erano an- 
nullati, deviati; ma ricordo che mi sentivo, non so per- 
chè, terribilmente triste. A lunghi intervalli balenava 
dinnanzi a me, traverso il verde, il suo vestito bianco. 
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Macchinalmente io la seguivo senza abbandonarla con 
lo sguardo, ma trepidando perchè ella non s’accorgesse 
di me. Alla fine ella uscì sul viottolo che conduceva al 
giardino. Dopo un mezzo minuto circa d’attesa, uscii 
anch’10; ma quale fu la mia sorpresa quando, d’un trat- 
to, notai sulla rossa ghiaia del viottolo un pacchetto che 
riconobbi a prima vista per quello stesso che dieci minu- 
ti prima era stato consegnato a M.me M. 

Lo raccattai: da tutti i lati carta bianca, nessuno scrit- 
to; in apparenza non grande, ma piuttosto stipato e pe- 
sante come se contenesse circa tre o più quinterni di car- 
ta da lettera. 

Che cosa significava questo pacchetto? Indubbiamen- 
te esso poteva spiegare tutto il mistero: forse in esso era 
detto ciò che N. non sperava di poter dire, data la brevi- 
tà dell’appuntamento frettoloso. Egli non era neppur 
sceso da cavallo... O aveva fretta o forse temeva di tra- 
dire se stesso nel momento dell’addio, — Dio lo sa... 

Io mi fermai senza uscire sul viottolo, gettai il pac- 
chetto nel punto più in vista e non distolsi gli occhi sup- 
ponendo che M.me M., accorgendosi dello smarrimento, 
sarebbe ritornata, e avrebbe cercato. Ma, dopo aver atte- 
so circa quattro minuti non resistetti, raccattai di nuovo 
la cosa trovata, la misi in tasca e tentai di raggiungere 
Madame M. La raggiunsi nel giardino, sul grande viale; 
andava direttamente a casa con passo rapido e frettolo- 
so, ma sopra pensiero e cogli occhi chini a terra. 

Io non sapevo che fare. Avvicinarmi? Restituire? 
Questo avrebbe significato che io sapevo tutto, che ave- 
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vo visto tutto. Io mi sarei tradito dalla prima parola; e 
come avrei osato guardarla? Come ella avrebbe guarda- 
to me? Io aspettavo sempre che ella si scotesse, che si 
accorgesse di ciò che aveva smarrito e che tornasse sulle 
sue tracce. Allora io avrei potuto, senza essere notato, 
gettare il pacchetto sul viottolo ed ella lo avrebbe ritro- 
vato. Ma no! noi eravamo già vicini alla casa ed ella era 
già stata notata... 

Quella mattina, quasi a farlo apposta, tutti s’erano al- 
zati molto di buon’ora perchè ieri, a causa della gita fal- 
lita, ne avevano progettata un’altra nuova di cui io non 
sapevo nulla. Tutti si preparavano alla partenza e face- 
vano colazione in terrazza. Io attesi una decina di minuti 
perchè non mi vedessero con M.me M. e evitando il 
giardino, entrai in casa molto dopo di lei. Ella andava su 
e giù per la terrazza pallida ed agitata, colle mani incro- 
ciate sul petto e da tutto appariva che ella cercava di do- 
minarsi e che si sforzava di reprimere una tristezza pe- 
nosa, disperata che si leggeva nei suoi occhi, nel suo 
passo e in ogni sua mossa. Talvolta ella scendeva dai 
gradini e faceva alcuni passi fra le aiuole in direzione 
del giardino; i suoi occhi impazientemente, avidamente, 
persino imprudentemente cercavano qualcosa fra la 
ghiaia dei viottoli e sul pavimento della terrazza. Non 
c’era dubbio alcuno: ella s’era accorta dello smarrimen- 
to e sembrava pensasse di aver lasciato cadere il pac- 
chetto in qualche posto vicino alla casa; sì, era così ed 
ella ne era convinta! 

Qualcuno prima e anche altri poi, s’accorsero che ella 
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era pallida e agitata. Piombarono domande sulla sua sa- 
lute, indagini noiose: ella doveva rispondere scherzan- 
do, apparire allegra. Di rado guardava il marito che sta- 
va all’estremità opposta della terrazza discorrendo con 
due signore. E il medesimo tremito, il medesimo turba- 
mento come allora, nella prima sera dell’arrivo di lui, 
colpirono la poveretta. Colla mano in tasca e stringendo 
fortemente in essa il pacchetto io stavo lontano da tutti, 
supplicando il destino perchè M.me M. s’accorgesse di 
me. Io avrei voluto incoraggiarla e tranquillizzarla se 
non altro collo sguardo, dirle qualcosa di sfuggita, di na- 
scosto. Ma quando ella, per caso, guardava verso di me, 
io sussultavo e abbassavo gli occhi. 

Io vedevo la sua pena e non m’ero sbagliato. Sinora 
io non conoscevo il segreto, non sapevo nulla fuorchè 
ciò che avevo veduto e che ho raccontato. Quella rela- 
zione in fondo, forse, non era quale si potesse supporre 
a prima vista. Forse, può darsi che quel bacio fosse un 
bacio d’addio, forse l’ultimo piccolo compenso a un sa- 
crificio fatto per la tranquillità e l’onore. N. partiva; egli 
la lasciava forse per sempre. Anche questa lettera che io 
tenevo fra le mani, chi sa che cosa conteneva? Come si 
poteva giudicare? E chi poteva condannare? E intanto, e 
in questo non c’è dubbio alcuno, un’improvvisa rivela- 
zione del segreto sarebbe stata un terrore, un colpo di 
fulmine nella sua vita. Io ancora ricordo il suo volto in 
quel momento: non si poteva soffrire di più. Sentire, sa- 
pere, esserne convinta, aspettare come un supplizio che 
fra un quarto d’ora, un minuto, potesse essere rivelato 
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tutto, e il pacchetto trovato e raccolto; esso non portava 
alcuna indicazione, ma lo potevano aprire, e allora... 
che cosa sarebbe accaduto? Quale pena poteva essere 
più terribile di ciò che l’attendeva? Ella camminava tra i 
suoi futuri giudici. Tra un istante i loro volti sorridenti e 
finti sarebbero diventati severi e implacabili. Ella legge- 
rebbe lo scherno, la malignità e il disprezzo glaciale su 
questi volti e poi verrebbe nella sua vita una notte eterna 
senza barlume di luce... Sì, io allora non capivo tutto 
questo, come ora; io potevo soltanto supporre e presen- 
tire e soffrire in cuor mio pel pericolo di cui ancora non 
avevo una completa coscienza. Ma in qualunque cosa 
potesse consistere il suo segreto, — con quei minuti di 
pena — di cui io sono stato testimone e che mai dimenti- 
cherò, veniva scontato molto, ammesso che ci fosse 
qualcosa da scontare. 

Ma ecco che si udì un gaio appello alla partenza. Tutti 
si affaccendarono allegramente; da tutte le parti si udiva 
un parlare vivace e della risa. Dopo due minuti la terraz- 
za si era vuotata. M.me M. rifiutò di partire adducendo 
che stava poco bene. Ma, grazie a Dio, tutti quanti anda- 
rono; tutti avevano fretta e non avevano tempo di anno- 
lare con indagini, domande e consigli. Pochi restarono a 
casa. Il marito le disse alcune parole; ella rispose che si 
sarebbe rimessa oggi stesso, che non si preoccupasse, 
che non c’era ragione di coricarsi, ch’ella sarebbe anda- 
ta in giardino sola... con me... 

In questo momento ella mi diede uno sguardo. Nulla 
di meglio! Io arrossii dalla gioia; dopo un minuto erava- 
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mo in cammino. 

Ella andava per gli stessi viali, viottoli e sentieri per i 
quali poco fa era ritornata dal bosco; ricordando istinti- 
vamente la strada di prima, guardando immobile davanti 
a sè, senza staccare lo sguardo da terra, e cercando, sen- 
za neppure rispondere a me, forse dimenticando che io 
ero con lei. 

Ma quando fummo giunti quasi là dove io avevo rac- 
colto la lettera e dove finiva il viottolo, Madame M. 
d’un tratto si fermò e con voce fioca ed estenuata dalla 
pena, disse che ella si sentiva peggio e che sarebbe tor- 
nata a casa. Ma giunti alla cancellata del giardino si fer- 
mò di nuovo, riflettè un istante, un sorriso di disperazio- 
ne apparve sulle sue labbra ed esaurita ed angosciata, 
decisa a tutto, a tutto rassegnata, silenziosamente ritornò 
sulla via di prima, questa volta dimenticando perfino di 
avvertire me... 

Io mi struggevo dalla pena e non sapevo che cosa 
fare. Noi andammo, o per dir meglio, io la portai là dove 
un’ora prima avevo sentito lo scalpitìo del cavallo e il 
loro colloquio. Vicino a un fitto olmo v’era un sedile 
scavato in un’enorme pietra tutta d’un pezzo, attorno al 
quale s’avvinghiava l’edera e cresceva il gelsomino sel- 
vatico, la rosa canina. (Tutto questo boschetto era co- 
sparso di ponticelli, di pergolati, di grotte e simili sor- 
prese). M.me M. si sedette inconsciamente, guardando 
distratta il paesaggio meraviglioso che si stendeva di- 
nanzi a noi. Dopo un minuto ella aprì il libro e immobile 
si fissò sopra di esso senza sfogliarlo, senza leggerlo, 
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quasi senza coscienza di ciò che faceva. Erano le nove e 
mezza: il sole era alto e superbamente montava sopra di 
noi nel cielo azzurro, profondo e sembrava che si scio- 
gliesse nel proprio fuoco. I falciatori erano molto lonta- 
ni; appena si scorgevano dalla nostra sponda. 

Dietro ad essi strisciavano ossessionanti le infinite 
file dell’erba falciata e di quando in quando il lieve ven- 
ticello alitava sopra di noi la sua emanazione aromatica. 
Attorno a noi il concerto persistente di coloro che «non 
seminano e non falciano», ma che sono liberi come 
l’aria tagliata dalle loro ali vivaci. Sembrava che in que- 
sto istante ogni fiore, la minima erbetta, ardendo come 
incenso, nel sacrificio dicessero a Colui che li aveva 
creati: «Padre, io sono beato e felice! ...». 

Io detti uno sguardo alla povera donna che, sola, era 
come un morto in mezzo a questa vita piena di gioia: 
sulle sue ciglia s’erano fermate, immobili, due grosse la- 
crime sprigionate dal dolore acuto del cuore. Era in mio 
potere di ravvivare e di render felice questo povero cuo- 
re estenuato, ma io non sapevo come accingermi a que- 
sto, come fare il primo passo. Io mi tormentavo. Cento 
volte fui per avvicinarmi a lei e ogni volta il mio viso 
bruciava come fuoco. D’un tratto un’idea luminosa 
m’irradiò: il mezzo era trovato: risorsi. 

«Volete che io vi colga un mazzolino di fiori?» dissi 
con una voce così piena di gioia che M.me M. d’un trat- 
to alzò la testa e mi guardò attentamente. 

«Portatemelo», disse infine, con voce debole, sorri- 
dendo appena appena e subito di nuovo chinò gli occhi 
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sopra il libro. 

«Altrimenti anche qui forse falceranno l’erba e non vi 
saranno più fiori» esclamai avviandomi allegramente. 

Rapidamente colsi il mio mazzo semplice, povero. Si 
avrebbe avuto persino vergogna di portarlo in camera, 
ma come allegramente batteva il mio cuore mentre lo 
coglievo e lo legavo! Presi inoltre lì sul posto delle rose 
canine e del gelsomino; io sapevo che lì vicino c’era un 
campo di grano quasi maturo: corsi là per cogliere dei 
fiordalisi; li mischiai con delle lunghe spighe di grano 
scegliendo le più grosse e le più dorate. Pure lì accanto 
mi capitò tutto un cespo di non-ti-scordar-di-me e il mio 
mazzo cominciava a riempirsi. Più in là, nel campo, si 
trovavano delle campanelle blu e il garofano campestre, 
e per prendere i gialli gigli acquatici corsi fino alla riva 
del fiume. Infine ritornando sul posto e entrando per un 
istante nel bosco per cogliere alcune grosse chiaro-verdi 
foglie d’acero e avvolgerle intorno al mazzo, m’imbattei 
per caso in una vera famiglia di viole del pensiero, sel- 
vatiche, accanto alle quali, per mia fortuna, l’odore aro- 
matico delle violette mi scoprì, fra l’erba fitta e succosa, 
il fiorellino ivi nascosto ancora tutto cosparso di lumi- 
nose gocce di rugiada. 

Il mazzo era pronto. Lo legai con lunga erba sottile 
attorcigliata e dentro, accuratamente misi la lettera co- 
prendola coi fiori, ma in modo da poterla scorgere molto 
facilmente se ella si fosse degnata almeno della minima 
attenzione al mio mazzo. 

Lo portai a M.me M. 
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Per strada mi sembrava che la lettera fosse troppo in 
vista: la coprii meglio. 

Avvicinandomi ancor di più la ficcai maggiormente 
fra 1 fiori e, alla fine, già quasi sul posto, d’un tratto la 
conficcai così profondamente dentro al mazzo che non 
era possibile accorgersene dal di fuori. 

Sulle mie gote ardeva una fiamma. Avevo voglia di 
coprirmi il volto colle mani e di scapparmene via subito, 
ma ella guardò i miei fiori come se avesse completa- 
mente dimenticato ch’io ero andato a raccoglierli. Mac- 
chinalmente, quasi senza guardare, ella stese la mano e 
prese il mio regalo, ma subito lo posò sul sedile come se 
io per questo giel’avessi consegnato, e di nuovo chinò 
gli occhi sul libro come in oblio. 

Io ero lì lì per piangere per la sconfitta. 

«Ma almeno il mio mazzo fosse vicino a lei, almeno 
non lo dimenticasse!» pensavo. 

Mi stesi lì accanto sull’erba, misi la mano destra sotto 
il capo e chiusi gli occhi come se m’avesse vinto il son- 
no. Ma non staccavo gli occhi da lei e attendevo. Passa- 
rono circa dieci minuti: mi sembrava che ella impallidis- 
se sempre più. D’un tratto, un caso provvidenziale ven- 
ne in mio aiuto. 

Fra una grande ape dorata che il buon vento portò per 
mia fortuna: ronzò prima un poco sopra la mia testa, poi 
volò da M.me M., la quale, agitando la mano, l’allonta- 
nò per un paio di volte; ma l’ape, come a farlo apposta, 
diventava sempre più insistente. Alla fine M.me M. af- 
ferrò il mio mazzo e l’agitò davanti a sè: in quell’istante 


203 


il pacchetto sfuggì dai fiori e cadde direttamente sopra il 
libro aperto. Io sussultai. Per alcun tempo M.me M. 
guardò muta dallo stupore, ora il pacchetto, ora i fiori 
che teneva tra le mani e sembrava non credere ai propri 
occhi. Poi d’un tratto arrossì, s’infiammò e guardò me. 
Ma io, che avevo già presentito il suo sguardo, chiusi 
fortemente gli occhi fingendo di dormire; per nessuna 
ragione al mondo l’avrei guardata ora direttamente in 
faccia. Il mio cuore si estenuava e si dibatteva come un 
uccellino capitato fra le zampette di un ricciuto ragaz- 
zetto di campagna. Non ricordo quanto tempo sono stato 
a giacere così cogli occhi chiusi: due, tre minuti. Final- 
mente osai aprirli: M.me M. avidamente leggeva la let- 
tera e dalle sue guance accese, dal suo sguardo luccican- 
te e lacrimoso, dal suo volto luminoso, nel quale ogni 
tratto trepidava per una sensazione di gioia, io indovinai 
che in questa lettera c’era della felicità e che, come 
fumo, era stata dissipata ogni sua pena. 

Una sensazione tormentosa e dolce affluì nel mio 
cuore: mi era persino penoso dissimulare... 

Mai dimenticherò questo minuto! 

D’un tratto, ancora lontano da noi, s’udirono delle 
voci: 

«M.me M., Natalie, Natalie, Natalie!» 

M.me M. non rispose, ma rapidamente si alzò dal se- 
dile, s’avvicinò e si chinò su di me. Io sentivo che essa 
mi fissava. Le mie palpebre si misero a tremare, ma mi 
dominai e non aprii gli occhi. Io cercavo di respirare in 
modo regolare e tranquillo, ma il cuore mi soffocava coi 
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suoi battiti violenti. Il suo respiro ardente bruciava le 
gote; ella si chinò vicino vicino al mio volto come per 
indagarlo. Alla fine un bacio e delle lacrime caddero 
sulla mia mano, su quella che poggiava sul petto. E due 
volte me la baciò. 

«Natalie, Natalie dove sei?» si udì di nuovo molto vi- 
cino a noi. 

«Subito», proferì M.me M. colla sua voce piena, ar- 
gentina, ma soffocata e tremante dalle lacrime, e così 
piano che soltanto io potevo udire il suo «subito». 

Ma in quell’istante il cuore alla fine mi tradì e sem- 
brava che avesse mandato tutto il suo sangue sul mio 
volto. In quello stesso istante un rapido ardente bacio mi 
bruciò le labbra. Io gridai debolmente, aprii gli occhi, 
ma subito su di essi cadde il suo fazzolettino di battista 
di ieri, — come se avesse voluto ripararmi con questo dal 
sole. Dopo un istante ella non c’era più; io udii soltanto 
il fruscìo dei passi che s’allontanavano rapidamente. Ero 
solo... 

Scostai il suo fazzolettino e lo baciai fuori di me dalla 
beatitudine; per alcuni istanti fui come pazzo!... 

Respirando appena, coi gomiti puntati nell’erba, io 
guardavo inconscio e immobile, davanti a me, i colli cir- 
costanti alternati da pascoli; il fiume che li circondava a 
zig-zag, il quale, lontano, dove più poteva giunger 
l’occhio, serpeggiava fra altri colli e villaggi che brilla- 
vano come piccoli punti nella lontananza inondata di 
luce; i boschi azzurrognoli appena percettibili, come fu- 
manti nell’estremità del cielo infocato; e una specie di 
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dolce quiete, suscitata dalla solenne pace del quadro, a 
poco a poco domò il mio cuore agitato. 

Mi sentii più leggero e respirai più liberamente... Ma 
tutta l’anima mia sembrava sordamente e dolcemente 
soffrire come per un presentimento, per l’intuito di qual- 
cosa. Timidamente e gioiosamente, leggermente trepi- 
dante nell’attesa, il mio cuore indovinava qualche 
cosa... 

E d’un tratto il mio petto si scosse, si lacerò come fe- 
rito e delle lacrime, dolci lacrime, sgorgarono dai miei 
occhi. Mi coprii il volto colle mani e tutto tremante 
come filo d’erba, mi abbandonai alla prima coscienza, 
alla prima rivelazione del cuore, al primo ancora confu- 
so balenare di luce interiore del mio essere. 

La mia prima infanzia finì in quell’istante. 


Quando, dopo due ore, ritornai a casa, non trovai più 
M.me M. Era partita col marito per Mosca per una causa 
imprevista. Mai più mi incontrai con lei. 


206 


